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A Eleonora, perché in silenzio te I'avevo promesso

Alice Della Rocca odiava la scuola di sci. Odiava la sveglia alle sette e mezzo
del mattino anche nelle vacanze di Natale e suo padre che a colazione la
fissava e sotto il tavolo faceva ballare la gamba nervosamente, come a dire
su, sbrigati. Odiava la calzamaglia di lana che la pungeva sulle cosce, le
moffole che non le lasciavano muovere le dita, il casco che le schiacciava le
guance e puntava con il ferro sulla mandibola e poi quegli scarponi, sempre
troppo stretti, che la facevano camminare come un gorilla.

«Allora, lo bevi 0 no questo latte?» la incalzo di nuovo suo padre.

Alice ingurgito tre dita di latte bollente, che le brucio prima la lingua, poi
I'esofago e lo stomaco.

«Bene. E oggi fai vedere chi sei» le disse.

E chi sono?, penso lei.

Poi la spinse fuori, mummificata nella tuta da sci verde, costellata di
gagliardetti e delle scritte fluorescenti degli sponsor. A quell'ora faceva meno
dieci gradi e il sole era solo un disco un po’ piu grigio della nebbia che
avvolgeva tutto. Alice sentiva il latte turbinare nello stomaco, mentre
sprofondava nella neve con gli sci in spalla, che gli sci bisogna portarseli da
soli, finché non diventi talmente bravo che qualcuno li porta per te. «Tieni le
code in avanti, che altrimenti ammazzi qualcuno» le disse suo padre.

A fine stagione lo Sci Club ti regalava una spilla con delle stelline in rilievo.
Ogni anno una stellina in piu, da quando avevi quattro anni ed eri abbastanza
alta per infilare tra le gambe il piattello dello skilift, a quando ne compivi nove
e il piattello riuscivi ad acchiapparlo da sola. Tre stelle d’argento e poi altre tre
d’oro. Ogni anno una spilla per dirti che eri un po’ piu brava, un po’ vicina alle
gare agonistiche che terrorizzavano Alice. Ci pensava gia allora, che di
stelline ne aveva solo tre.

L’appuntamento era di fronte alla seggiovia alle otto e mezzo in punto, per
I'apertura degli impianti. | compagni di Alice erano gia li, a formare una specie
di cerchio, tutti uguali come soldatini, imbacuccati nella divisa e rattrappiti dal
sonno e dal freddo. Puntavano i bastoncini nella neve e ci si appoggiavano
sopra, ancorandoli alle ascelle. Con le braccia a penzoloni sembravano tanti
spaventapasseri. Nessuno aveva voglia di parlare, men che meno Alice.

Suo padre le diede due colpi troppo forti sul casco, manco volesse piantarla
nella neve.

«Stendili tutti. E ricorda: peso in avanti, capito? Peso-in-a-van-ti» le disse.
Peso in avanti, rispose I'eco nella testa di Alice.

Poi lui si allontano, soffiandosi tra le mani chiuse a coppa, lui che se ne
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sarebbe presto tornato al calduccio di casa a leggere il giornale. Due passi e
la nebbia se lo inghiotti.

Aiice lascio cadere malamente gli sci a terra, che se suo padre I'avesse vista
gliele avrebbe suonate li, davanti a tutti. Prima di infilare gli scarponi negli
attacchi, li batté sul fondo con il bastoncino, per far venir giu le zolle di neve
appiccicate.

Le scappava gia un po’. La sentiva spingere sulla vescica, come uno spillo
conficcato dentro la pancia. Non ce I'avrebbe fatta nemmeno oggi, ne era
sicura.

Ogni mattina lo stesso. Dopo colazione si chiudeva nel bagno e spingeva,
spingeva, per svuotarsi di tutta la pipi. Rimaneva sul water a contrarre gli
addominali finché dallo sforzo non le prendeva una fitta alla testa e le
sembrava che gli occhi le sgusciassero dalle orbite, come la polpa dell’'uva
fragola se schiacci I'acino. Apriva al massimo il rubinetto dell’acqua perché
suo padre non sentisse i rumori. Spingeva stringendo i pugni, per spremere
anche l'ultima goccia.

Rimaneva seduta cosi finché suo padre non bussava forte alla porta del
bagno e gridava allora signorina, abbiamo finito che siamo in ritardo anche
0ggi?

Tanto non serviva a niente. Arrivata in fondo alla prima seggiovia le scappava
sempre cosi forte che era costretta a sganciarsi gli sci, ad accovacciarsi nella
neve fresca, un po’ in disparte, a fingere di stringersi gli scarponi e intanto a
fare la pipi. Ammucchiava un po’ di neve addosso alle gambe tenute strette e
si pisciava addosso. Dentro la tuta, nella calzamaglia, mentre tutti i suoi
compagni la guardavano ed Eric, il maestro, diceva come sempre aspettiamo
Alice.

E proprio un sollievo, si trovava a pensare ogni volta, con quel bel tepore che
le si squagliava tra le gambe infreddolite.

Sarebbe un sollievo. Se solo non stessero tutti i a guardarmi, pensava Alice.
Prima o poi se ne accorgeranno.

Prima o poi lascero una chiazza gialla sulla neve.

Mi prenderanno tutti in giro, pensava.

Uno dei genitori si avvicino a Eric e gli chiese se quel giorno non ci fosse
davvero troppa nebbia per salire in quota. Alice tese le orecchie speranzosa,
ma Eric esibi il suo sorriso perfetto.
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