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La solitudine dei numeri primi 
DI PAOLO GIORDANO 

  A Eleonora, perché in silenzio te l’avevo promesso 

1 

 
Alice Della Rocca odiava la scuola di sci. Odiava la sveglia alle sette e mezzo 
del mattino anche nelle vacanze di Natale e suo padre che a colazione la 
fissava e sotto il tavolo faceva ballare la gamba nervosamente, come a dire 
su, sbrigati. Odiava la calzamaglia di lana che la pungeva sulle cosce, le 
moffole che non le lasciavano muovere le dita, il casco che le schiacciava le 
guance e puntava con il ferro sulla mandibola e poi quegli scarponi, sempre 
troppo stretti, che la facevano camminare come un gorilla.  
«Allora, lo bevi o no questo latte?» la incalzò di nuovo suo padre.  
Alice ingurgitò tre dita di latte bollente, che le bruciò prima la lingua, poi 
l’esofago e lo stomaco.  
«Bene. E oggi fai vedere chi sei» le disse.  
E chi sono?, pensò lei.  
Poi la spinse fuori, mummificata nella tuta da sci verde, costellata di 
gagliardetti e delle scritte fluorescenti degli sponsor. A quell’ora faceva meno 
dieci gradi e il sole era solo un disco un po’ più grigio della nebbia che 
avvolgeva tutto. Alice sentiva il latte turbinare nello stomaco, mentre 
sprofondava nella neve con gli sci in spalla, che gli sci bisogna portarseli da 
soli, finché non diventi talmente bravo che qualcuno li porta per te. «Tieni le 
code in avanti, che altrimenti ammazzi qualcuno» le disse suo padre.  
A fine stagione lo Sci Club ti regalava una spilla con delle stelline in rilievo. 
Ogni anno una stellina in più, da quando avevi quattro anni ed eri abbastanza 
alta per infilare tra le gambe il piattello dello skilift, a quando ne compivi nove 
e il piattello riuscivi ad acchiapparlo da sola. Tre stelle d’argento e poi altre tre 
d’oro. Ogni anno una spilla per dirti che eri un po’ più brava, un po’ vicina alle 
gare agonistiche che terrorizzavano Alice. Ci pensava già allora, che di 
stelline ne aveva solo tre.  
L’appuntamento era di fronte alla seggiovia alle otto e mezzo in punto, per 
l’apertura degli impianti. I compagni di Alice erano già lì, a formare una specie 
di cerchio, tutti uguali come soldatini, imbacuccati nella divisa e rattrappiti dal 
sonno e dal freddo. Puntavano i bastoncini nella neve e ci si appoggiavano 
sopra, ancorandoli alle ascelle. Con le braccia a penzoloni sembravano tanti 
spaventapasseri. Nessuno aveva voglia di parlare, men che meno Alice.  
Suo padre le diede due colpi troppo forti sul casco, manco volesse piantarla 
nella neve.  
«Stendili tutti. E ricorda: peso in avanti, capito? Peso-in-a-van-ti» le disse.  
Peso in avanti, rispose l’eco nella testa di Alice.  
Poi lui si allontanò, soffiandosi tra le mani chiuse a coppa, lui che se ne 
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sarebbe presto tornato al calduccio di casa a leggere il giornale. Due passi e 
la nebbia se lo inghiottì.  
Aiice lasciò cadere malamente gli sci a terra, che se suo padre l’avesse vista 
gliele avrebbe suonate lì, davanti a tutti. Prima di infilare gli scarponi negli 
attacchi, li batté sul fondo con il bastoncino, per far venir giù le zolle di neve 
appiccicate.  
Le scappava già un po’. La sentiva spingere sulla vescica, come uno spillo 
conficcato dentro la pancia. Non ce l’avrebbe fatta nemmeno oggi, ne era 
sicura.  
Ogni mattina lo stesso. Dopo colazione si chiudeva nel bagno e spingeva, 
spingeva, per svuotarsi di tutta la pipì. Rimaneva sul water a contrarre gli 
addominali finché dallo sforzo non le prendeva una fitta alla testa e le 
sembrava che gli occhi le sgusciassero dalle orbite, come la polpa dell’uva 
fragola se schiacci l’acino. Apriva al massimo il rubinetto dell’acqua perché 
suo padre non sentisse i rumori. Spingeva stringendo i pugni, per spremere 
anche l’ultima goccia.  
Rimaneva seduta così finché suo padre non bussava forte alla porta del 
bagno e gridava allora signorina, abbiamo finito che siamo in ritardo anche 
oggi?  
Tanto non serviva a niente. Arrivata in fondo alla prima seggiovia le scappava 
sempre così forte che era costretta a sganciarsi gli sci, ad accovacciarsi nella 
neve fresca, un po’ in disparte, a fingere di stringersi gli scarponi e intanto a 
fare la pipì. Ammucchiava un po’ di neve addosso alle gambe tenute strette e 
si pisciava addosso. Dentro la tuta, nella calzamaglia, mentre tutti i suoi 
compagni la guardavano ed Eric, il maestro, diceva come sempre aspettiamo 
Alice.  
È proprio un sollievo, si trovava a pensare ogni volta, con quel bel tepore che 
le si squagliava tra le gambe infreddolite.  
Sarebbe un sollievo. Se solo non stessero tutti lì a guardarmi, pensava Alice.  
Prima o poi se ne accorgeranno.  
Prima o poi lascerò una chiazza gialla sulla neve.  
Mi prenderanno tutti in giro, pensava.  
Uno dei genitori si avvicinò a Eric e gli chiese se quel giorno non ci fosse 
davvero troppa nebbia per salire in quota. Alice tese le orecchie speranzosa, 
ma Eric esibì il suo sorriso perfetto.  
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