ALDA MERINI

Vuoto d’amore




Introduzione

Nell’attuale incombente cultura dello spettacolo & necessa-
rio resistere alla tentazione di dilatare leggende che fioriscono
sulla follia, il disordine mentale, 'orrore quotidiano come miti
dell'immaginario: la scrittura, la poesia & un dato che prepoten-
temente mette nell’'ombra ogni cronaca coi suoi eventi. Il discor-
so vale per Alda Merini, che non ha mai tradito fin dalla prima
giovinezza il destino di poeta, nonostante gli affronti di tale de-
stino. E lei stessa a iniziare una prosa intitolata La m:a poesia, in-
troduttiva alla raccolta Fogli btanchi, affermando I'identita salvi-
fica di vita e poesia, € a terminarla con la frase: «1l cielo della
poesia non si arresta, anche se la persona fisica rimane assente,
dimenticata in altri luoghi».

La Merini scrive in momenti di una sua speciale lucidita ben-
ché i fantasmi che recitano da protagonisti nel teatro della men-
te provengano spesso da luoghi frequentati durante la follia. In
altre parole, vi & prima una realta tragica vissuta in modo alluci-
nato e in cui lei & vinta; poi la stessa realta irrompe nell’universo
della memoria e viene proiettata in una visione poetica in cui &
lei con la penna in mano a vincere, La costanza dell’irruente pro-
cesso dal reale al visionario ne conferma |’autenticita, la sottesa
forza di natura e insieme giustifica che si agevoli o incrementi la
lettura di questa poesia col sussidio di qualche dato biografico,
assunto proprio da quella prima realta,

Andiamo incontro dunque allora alla « ragazzetta milanese »
di cui Pasolini parlo in «Paragone» del 1954 nata a Milano in-
sieme alla primavera, come lei scrisse, il 21 marzo del 1931 in una
famiglia dove c’era un padre che lavorava alle Assicurazioni Ge-
nerali Venezia, una madre, una sorella maggiore e un fratello
minore, Alda frequentd le scuole professionali all’Istituto Laura
Solera Mantegazza, da cui tentd senza riuscita ’ammissione al li-
ceo Manzoni: respinta in italiano! Dove si conferma che la scuo-
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la nei riguardi degli artisti non tradisce mai le proprie tradizioni.
In quel periodo si diede allo studio del pianoforte, strumento
amato per tutta la vita e persino miticizzato. Sui quindici anni
scrisse le prime poesie ed ebbe il primo incontro con la letteratu.
ra: Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, passo qualche poesia
ad Angelo Romano, che a sua volta le passd a Giacinto Spagno-
letti, giustamente considerato il vero scopritore della Merini.
Quest’ultimo abitava allora in via del Torchio dove la giovaniss;-
ma poetessa, snella e dagli occhi lucidi, frequentd nel 1947 Gior-
810 Manganelli, Luciano Erba, Davide Turoldo e altri fra cui me
stessa. Fu proprio in quel 1947 che la Merini incontr le prime
ombre nella sua mente e venne internata per un mesetto a Villa
Turro. All'uscita alcuni amici le furono molio vicini: Manganellj
la portd in esame da Fornari e da Musatti, io da Clivio, Allora
ogni sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale
senza ascensore del mio pied-a-terre in via Sardegna e io Ii guar-
davo dalla tromba della scala: solo Dio poteva sapere che cosa
sarebbe stato diloro. Manganelli piti di ogni altro I'aiutava arag-
glungere coscienza di sé, a giocarsi bene il destino della scrittura
al dila delle ombre di Turro. Non profetico, quindi, come & sta-
to scritto, ma legato a precisa informazione Uaccostamento pa-
soliniano della Merini a Campana.

La poesia intanto continuava il suo cammino, nascevano te-
sti con cui la giovane donna apriva un conto di fiducia in sé che
non si € mai estinto, anche nei momenti pit drammatici, Il pri-
mo a pubblicarla fu Spagnoletti nell’ Antologia della poesia ita-
l{ana 1909-1949 (Guanda 1950), da dove le poesie I/ gobbo e Ly-
ce passarono con altre due inedite a Poetesse de! Novecento, che
Scheiwiller stampd nel 1951 su suggerimento di Montale e della
Spaziani. In questi primi testi da un lato si rileva la presenza di
«motivi» che saranno tipici di tutta la produzione della Merini,
la simbiosi dell’erotico e del mistico, I'antitesi di tenebra e luce
(il possedersi « tenebrosamente luminoso »), la metafora del fju-
me; d’altro lato si ammira una sobriet3 lirica, una concentrazio-
ne stilistica davvero esemplari, violentate nei testi di questo ulti-
mo decennio da una carica barocca e da insistenze stilistiche
anaforiche, forse legate, chissa, ai traumi psichici e a quello che
per lei fu il naturale inferno del vivere.

Manganelli fu veramente un maestro di stile per la Metini.
Dopo la sua definitiva partenza da Milano, nel periodo 1950-53
la Merini ebbe frequenti rapporti di amicizia e di lavoro con Sal.
vatore Quasimodo, a cui sono dedicati tre testi della presente
raccolta, abbastanza espliciti e che si commentano da sé. Nel
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1953 sposo Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie mi-
lanesi. Nello stesso anno esce il primo volume di versi, La pre-
senza di Orfeo, mentre nel 1955 seguono Paara di Dio, Nozze ro-
mane e nasce la prima figlia Emanuela. Al medico curante della
bambina, di nome Pietro, & dedicata nel 1961 la raccolta Tu ser
Pietro, cui segui un ventennio di silenzio.

Due parole su questa fase di pre- -silenzio, su questo testo che
fu veramente anello di congiunzione fra il prima e il dopo: gi il
titolo Tu sei Pietro & denso di significato per la sovrapposizione 2
livello creativo dell’evento terreno a quello biblico o viceversa, il
che si ripetera nella Terra Santa. Ecco anche la lirica Mssione di
Pietro con i richiami alla paura selvatica della carne e al finale
mattitio. Si pud dire che la prima parte della raccolta nasce e
cresce in siffatto clima saturo di rinvii evangelici, laddove nella
seconda e terza liriche come Sogno, Se avess'to, Ad una donna,
Per una giovinetta fanno pensare ad alcuni testi delle inedite
Poesie per Marina della nostra raccolta: lo stesso senso di alacre
lievita della giovinezza, di nitido quasi ilare disegno umano,
comparabile a una corolla al vento. Negli anni intermedi fra Tu
sei Pretro € quest’ultima raccolta dedicata a Marina Bignotti ¢’é
qualche altro scatto di grazia verbale in liriche dedicate alla figlia
Barbara.

Ma due aspetti sono particolarmente importanti in Tu ser
Pietro per intendere la poesia di dopo il lungo silenzio: il primo
consiste nell’essere la scrittrice gia visitata con assillante insi-
stenza dalla fusione, per cosi dire, ossimorica di impulsi religiosi
ed erotici, cristiani e pagani. Eccola scrivere in Rinnovate ho per
te: «Ché cristiana son 10 ma non ricordo | dove e quando fini
dentro il mio cuore | tutto quel paganesimo che vivo».

L’altro aspetto che a prima vista pud confondere il lettore &
'uso senza limiti di un linguaggio amoroso e patticolarmente
del sintagma «amore mio », non solo per I'oggetto del desiderio
erotico o dell’amore platomco o di quello mistico, secondo anti-
che valide tradizioni, ma anche per l'oggetto di un suggestivo
rapporto amichevole, maschile o femminile che sia, capace di
creare nella Merini un’eccitazione fabulosa della mente, una
sorta di astratto miracolo, una « splendida frase musicale piovu-
ta dalle mani di Dio», per definire la situazione con una sua im-
magine. A questo punto pud divenire superflua un’ispezione
meticolosa della realta biografica: quello che conta ¢ solo I'ap-
parizione del fantasma poetico di quell'vomo o di quella donna,
che & sempre avvolto in una vestizione creativa e naturalmente s
irrobustisce quando sale al clima incoerente e vertiginoso in cui
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respira la follia. A tale complesso e ambiguo decorso si rifanno
sia Tu sei Pietro sia le finora inedite Poesie per Charles (1982).

Con il 1965 ha inizio 'oscuro periodo di internamento al ma-
nicomio Paolo Pini che prosegue fino al 1972 con parziali ritorni
in famiglia, durante i quali incredibilmente nascono altre tre fi-
glie, fra cui 'amatissima Barbara. Seguono periodi alterni di sa-
lute € malattia sino al 1979 quando, a detta della Merini stessa,
lei torna a scrivere e soprattutto da I'avvio ai testi poetici pill in-
tensi, le meditazioni liriche sulla sconvolgente esperienza mani-
comiale: Lz Terra Santa. Al proposito potrei testimoniare la ge-
nerale ottusa indifferenza con cui gli editori accolsero la prima
proposta di stampa di un gruppo di poesie della Terra Santa, e
€10 a riprova di come sia stata un’ardua, dolorosa esperienza per
la Merini il ritorno nel mondo letterario dopo cosi lunga assen-
za. Un giorno della primavera del 1982 raccontavo delusa a Pao-
lo Mauri la via Crucis dei rifiuti, quando con squisita attenzione
Mauri mi offerse lo spazio per trenta poesie sul n. 4, inverno
1982-primavera 1983, della sua rivista «Il cavallo di Troia». La
mia scelta, concordata con l'autrice, avwenne su un dattiloscritto
dioltre un centinaio di testi, non tutti alla stessa altezza, a dire la
veritd. Ma € questa un’altra caratteristica dell’operazione poeti-
ca della scrittrice, spinta dagli stessi medici per ragioni terapeu-
tiche a mettere tutto su un foglio, donde I'opportunita della se-
lezione ai fini artistici. Il silenzio comunque era rotto e nel 1984
Scheiwiller riprese le trenta liriche del « Cavallo di Troia »; € In-
sieme ne aggiungemmo altre dieci. Ora & possibile commentare
La Terra Santa con L'altra verita. Diario di una diversa e con le
prime pagine di Delirio amoroso. Ma non si dimentichi che, co-
me scrisse Manganelli nella Prefazione al Diarfo, non si tratta di
documenti o di testimonianze, ma di una « ricognizione, per epi-
fanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno
5pazio — non un luogo — in cui, venendo meno consuetudine e
accortezza quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale
luminoso dell’essere umano». Presso a poco negli stessi anni
della Terra Santa, cioe dopo il 1979, furono composte le liriche
inedite della serie I/ volume del canto, che si sono qui messe in
apertura.

Ma torniamo alla singolare indocile materia esistenziale: nel
1981 il marito Ettore Carniti muore, dopo una malattia lunga,
molto penosa. La Merini resta sola, affitta una camera al pittore
Charles, comincia a comunicare telefonicamente con il poeta ta-
rantino Michele Pietri, ammiratore della sua poesia. Trascorro-
no due anni di incertezze, angosce, proterve speranze, epifanie
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in cui le ricognizioni si muovono entro un labirintico triangolo:
il marito morto, il pittore presente, il poeta tarantino lontano,
ma «bello, alto, austero, silenzioso ¢ temibile. Ma io non lo te-
mevo. Due poeti non si temono mai, perché sanno che sotto la
loro forza ¢’@ una vulnerabilita cosi silenziosa da far pensare ai
sottofondi marini» (Delirio amoroso, p. 23).

Nell’ottobre del 1983 la Merini sposa Michele Pierri e si tra-
sferisce a Taranto. Ha scritto da poco le Rime petrose, dedicate a
[ui e alla memoria del padre, come pure Le piz belle poesie, data-
te ottobre 1983, testi per lo pit d’occasione e vagamente retorici,
salvo qualcuno indirizzato a Pierri. Al periodo tarantino si riferi-
scono le 2o poesie-ritratti, La gazza ladra (1085) el primi quattro
dei testi Per Michele Pierri, un tutto inedito. A Taranto la Merini
fini 1a stesura di L'altra veritd. Diario di una diversa, suo primo
testo di prosa, sia pure ininterrottamente lirica. In quegli annila
coppia ogni tanto saliva a Milano su quel treno rievocato con
acre, sconvolgente rimpianto nella lirica Su quel treno di Taran-
to, infinito, qui edita in Poesie per Marina. Era una coppia fabu-
losa, che se ti veniva a trovare ti lasciava nell’aria il senso diun’e-
pifania: avvolta lei in una illusione di felicita, lui esile vecchio
dall'ilare ironia, in cui io rivedevo con stupore il lontano giovane
medico-poeta dell’Accademia Salentina di Lucugnano nell'im-
mediato dopoguerra.

Nel luglio del 1986 la Merini ritorna nel Nord, dopo un pe-
riodo alquanto sinistro in cui, fra l'altro, ha nuovamente speti-
mentato gli orrori a Taranto di un ospedale psichiatrico e la per-
fezione di un suo dramma. Nello stesso 1986 avvia a Milano una
cura psichiatrica con la dottoressa Marcella Rizzo, a cui Ia Meri-
ni dedica piti di una lirica, testi che si possono leggere nel Fondo
Manoscritti dell’Universita di Pavia, dove vi & un apposito setto-
re dedicato alla Merini; in una di queste liriche si legge: «Tu,
anima, a volte mi sospingi in avanti | ancora perché io cammini
da sola, | come un bimbo che esiti a partire, | e io cigolo come
'onda...» Fortunatamente nello stesso anno la Merini riprende
a scrivere e a frequentare gli amici di un tempo, fra cui Vanni
Scheiwiller che le pubblica L'altra verita (di cui perd alcuni bra-
ni gia erano usciti con prefazione di Manganelli in « Alfabeta»
del settembre 1983). E frequenta anche Marina Bignotti della
casa editrice Scheiwiller, cui & dedicata I'ultima serie dei testi
qui editi.

Non & questo lo spazio ove possa aver luogo un saggio critico
o un esame dell’eccezionale sistema metaforico della Merini o il
recupero dei giudizi di eccellenti poeti come Pasolini, Betocchi,
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Raboni; e nemmeno pud essere discusso, ma soltanto segnala-
to il quesito dei rapporti fra testi poetici e prosastici dal punto
di vista della realizzazione artistica e quindi della funzione da at-
tribuirsi alle «molecole di narrativita», come le chiama Rena-
to Minore, presenti in tutta 'opera della scrittrice. A leggere gli
ultimi testi della Merini, Delirio amoroso e Il tormento delle fi-
gure (1990) si potrebbe anche ipotizzare un futuro in ambito
narrativo.

Nel poco spazio che ci pertiene ancora si vuol dare qualche
notizia sui testi.

Le poesie inedite di questo volume si trovano in manoscritti
o dartiloscritti del Fondo Manoscritti di autori moderni e con-
temporanei dell'Universita di Pavia; ma probabilmente anche
nei cassetti di vari scrittori e amici della Merini, data la sua ten-
denza a distribuire abbondantemente, anche via postale, i pro-
pti testi prima della stampa. A volte il processo si complica in
quanto a diverse persone sono offerte diverse stesure dello stes-
so testo. Si ¢ dato qui un esempio del fatto stampando La canzo-
ne dell’uomo infedele in una redazione diversa, e a parer nostro
pit valida, di quella dell’edizione, oltre tutto introvabile, di
Donne in poesta. Incontri con le poetesse italiane (a cura di Ma-
ria Pia Quintavalla, Ufficio Editoriale dei Comune di Milano,
1988). Capita che la Merini a volte non migliori i suoi testi ritoc-
candoli a freddo, dato il tipo di poesia istintiva ed epifanica in lei
frequente.

Va segnalato che nel Fondo pavese molti, anzi moltissimi so-
no ancora i testi poetici inediti, anche per le motivazioni esposte
nel corso di questa introduzione. Per anni la Merini si & abituata
a scrivere di getto, spesso a scopo liberatorio: ne nascono ora te-
sti di alto valore poetico ora di carattere comunicativo. Di qui
l'utilita di un lavoro di selezione che deve essere proprio non
dell’autrice ma di un critico setio. Si aggiungala difficolta di leg-
gere gli originali: se manoscritti, per la grafia convulsa; se datti-
loscritti perché la Merini, attenta pit alla propria voce interiore
che ai tasti della macchina da scrivere, spesso salta o sostituisce
lettere, dopo di che abbandona il foglio senza rilettura e corre-
zione. Alquanto pericoloso affidarsi alla filologia divinatoria.

Sié dato alle cinque raccolte di inediti un relativo ordine cro-
nologico. In sesta sede si & posta La Terra Santa, gia edita, main-
trovabile da anni e tuttavia degna di ristampa per essere fra le

creazioni poetiche migliori di Alda Merini.
MARIA CORTI



Bibliografia delle opere di Alda Merini

La presenza di Orfeo, Schwarz 1953; Scheiwiller 1993.
Paura di Dio, Scheiwiller 1955.

Nozze romane, Schwatz 1955.

Tu sei Pietro, Scheiwiller 1961.

Destinati a morire, Lalli 1980.

Le rime petrose, edizione privata 1983.

Le satire della Ripa, Laboratorio Arti Visive 1983.

Le pid belle poesie, edizione privata 1983.

La Terra Santa, Scheiwiller 1984.

La Terra Santa e altre poesie, Lacaita 1984.

L' altra verits. Diario di una diversa, Scheiwiller 1986; ed. accresciuta

1992.
Fogli bianchi, Biblioteca Cominiana 1987.

Testamento, Crocetti 1988,

Delirio amoroso, il melangolo 1989.

1] tormento delle figure, il melangolo 1990.

Le parole di Alda Merini, Stampa Alternativa 1991.

Ipotenusa d'amore, La vita felice 1992.

La palude di Manganelli o il monarca del re, La vita felice 1993.
Se gli angeli sono inquieti. Aforismi, Shakespeare & Company 1993.
Titana amori intorno, La vita felice 1994.

Reato di vita, Melusine 1994.

La pazza della porta accanto, Bompiani 1995

Ballate non pagate, Einaudi 1995.

La vita felice, Bompiani 1996.

La vita facile, Bompiani 1997.

Fiore di poesia, Einaudi 1998.

Lettere a un racconto, Rizzoli 1998.

Aforismi e magie, Rizzoli 1999.

Superba ¢ la notte, Einaudi 2000.

Folle folle folle di amore per te, Salani 2002,

La volpe e il sipario, Rizzoli 2002.



Lo sguardo del poeta

Se qualcuno cercasse di capire il tuo sguardo
Poeta difenditi con ferocia
il tuo sguardo son cento sguardi che ahimeé ti hanno

guardato tremando



Il volume del canto

I volume del canto mi innamora:
come vorrei io invadere la terra
con i miei carmi e che tremasse tutta
sotto la poesia della canzone.
To semino parole, sono accorta
seminatrice delle magre zolle
e pur gualcuno si alza ad ascoltarmi,
uno che il canto '’ha nel cuore chiuso
e che per tratti a me svolge la spola
della sua gaudente fantasia.



VUOTO D’'AMORE

Spazio spazio io voglio, tanto spazio
per dolcissima muovermi ferita;
voglio spazio per cantare crescere
errare e saltare il fosso
della divina sapienza,
Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quell’urlo di silenzio negli annj
che ho toccato con mano,



L VOLUME DEL CANTO

Paura dei tuot occhi

Paura dei tuoi occhi,

di quel vertice puro

entro cui batte il pensiero,
paura del tuo sguardo
nascosto velluto d’algebra
col quale mi percorri,
paura delle tue mani
calamite leggere

che chiedono linfa,

paura dei tuoi ginocchi
che premono il mio grembo
e poi ancora paura
sempre sempre paura,
finché il mare sommerge
questa mia debole carne

e io giaccio sfinita

su te che diventi spiaggia
e io che divento onda

che tu percuoti e percuoti
con il tuo remo d’Amore.



Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Cosi Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse e la sua preghiera.
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