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Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva ap­
pena, senza testa. 

Uno spicchio di pelle zoomata in controluce. 
Quel corpo da un anno all'altro era cambiato, piano, 

sotto i vestiti. E adesso nel binocolo, nell'estate, esplo­
deva. 

L'occhio da lontano brucava i particolari: il laccio del 
costume, del pezzo di sotto, un filamento di alghe sul fian­
co. I muscoli tesi sopra il ginocchio, la curva del polpac­
cio, la caviglia sporca di sabbia. L'occhio ingrandiva e ar­
rossiva a forza di scavare nella lente. 

TI corpo adolescente balzò fuori dal campo e si gettò in 
acqua. 

Un istante dopo, riposizionato l'obiettivo, calibrato il 
fuoco, ricomparve munito di una splendida chioma bion­
da. E una risata così violenta che anche da quella distanza, 
anche soltanto guardandola, ti scuoteva. Sembrava di en­
trarci davvero, tra i denti bianchi. E le fossette sulle guan­
ce, e la fossa tra le scapole, e quella dell'ombelico, e tutto 
il resto. 

Lei giocava come una della sua età, non sospettava di 
essere osservata. Spalancava la bocca. Cosa starà dicen­
do? E a chi? Si iniettava dentro un'onda, riemergeva dal­
l'acqua con il triangolo del reggiseno in disordine. Una 
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puntura di zanzara sulla spalla. La pupilla dell'uomo si re­
stringeva, si dilatava come sotto l'effetto di stupefacenti. 

Enrico guardava sua figlia, era più forte di lui. Spiava 
Francesca dal balcone, dopo pranzo, quando non era di 
turno alla Lucchini. La seguiva, se la studiava attraverso le 
lenti del binocolo da pesca. Francesca sgambettava sul ba­
gnasciuga con la sua amica Anna, si rincorrevano, si toc­
cavano, si tiravano i capelli, e lui lassù, fisso con il sigaro 
in mano, sudava. Lui gigantesco~ con la canotta fradicia, 
l'occhio sbarrato, impegnato nella calura pazzesca. 

La controllava, così almeno diceva, da quando aveva 
cominciato ad andare al mare con certi ragazzi più grandi, 
certi elementi che gli ispiravano nessuna fiducia. Che fu­
mavano, che di sicuro si facevano anche le canne. E quan­
do lo diceva alla moglie, di quegli sbandati che frequenta­
va sua figlia, gridava come un ossesso. Si fanno le canne, 
si fanno di coca, spacciano le pasticche, quelli là si voglio­
no scopare mia figlia! Quest'ultima cosa non la diceva 
esplicitamente. Tirava un pugno sul tavolo o nel muro. 

Ma forse aveva preso l'abitudine di spiare Francesca da 
prima: da quando il corpo della sua bambina si era come 
desquamato e aveva assunto gradualmente una pelle e un 
odore preciso, nuovo, forse, primitivo. Aveva; la piccola 
Francesca, cacciato fuori un culo e un paio di tette irrive­
renti. Le ossa del bacino si erano arcuate, fonnando uno 
scivolo tra il busto e l'addome. E lui era il padre. 

In quel momento osservava sua figlia dimenarsi dentro 
il binocolo, slanciarsi con tutta se stessa in avanti per ac­
chiappare una palla. I capelli zuppi aderivano alla schiena 
e ai fianchi, alla distesa della pelle intarsiata di sale. 

Gli adolescenti giocavano a pallavolo in cerchio, intor­
no a lei. Francesca slanciata e in movimento, in un unico . 
clamore di grida e schizzi dove l'acqua era bassa. Ma En­
rico non si occupava del gioco. Enrico stava pensando al 
costume di sua figlia: Cristo, si vede tutto. Costumi del ge­
nere andrebbero proibiti. E se solo uno di quei bastardi 

IO 

fottuti si azzarda a toccarla, scendo in spiaggia con un ran­
dello.
 

«Ma cosa fai?»
 
Enrico si voltò verso la moglie che lo stava osservando
 

in piedi, al centro della cucina, con un'espressione avvili­
ta. Perché Rosa avviliva, rinsecchiva, a vedere suo marito 
alle tre del pomeriggio con il binocolo in mano. 

«Controllo mia figlia, se permetti.» ' 
. Sostenere gli occhi di quella donna a volte non era faci­

le neppure per lui. C'era un'accusa costante, conficcata 
dentro le pupille di sua moglie. 

Enrico increspò la fronte, deglutì: «Mi sembra il mini­
mo...». 

«Sei ridicolo» sibilò lei. 
Lui guardò Rosa come si guarda una cosa fastidiosa, 

che fa imbestialire e basta. 
«Ti sembra ridicolo tenere d'occhio mia figlia, coi tem­

pi che corrono? Non lo vedi con che gente va al mare? 
Chi sono quei tipi là, eh?» 

A quell'uomo, quando dava in escandescenze - e suc­
cedeva molto spesso - gli si congestionava la faccia, si 
gonfiavano le vene del collo in un modo che faceva paura. 

Quando aveva vent'anni, prima che si lasciasse crescere 
la barba e mettesse su tutti quei chili, non ce l'aveva la , 

. rabbia. Era un bel ragazzo appena assunto alla Lucchini, 
che fin da bambino si era scolpito i muscoli a forza di zap­
pare la terra. Si era fatto un gigante nei campi di pomodo­
ri, e poi spalando carbon coke. Un uomo qualunque, emi­
grato dalla campagna in città con uno zaino in spalla. 

.«Non ti rendi conto di quello che combina, alla sua 
età... E come cazzo va in giro conciata!» 

Poi, negli anni, era cambiato. Giorno dopo giorno, sen­
za che nessuno se ne accorgesse. Quel gigante che non 
aveva mai varcato i confini della Val di Cornia, che non 
aveva mai visto nessun altro straccio d'Italia, si era come 
congelato dentro. 
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<<Rispondi! Lo vedi come cazzo va in giro tua figlia?» 
Rosa si limitò a stringere più forte lo strofinaccio con 

cui aveva appena asciugato i piatti. Rosa aveva trentatré 
anni, le mani piene di calli, e dal giorno del suo matrimo- . 
nio si era lasciata andare. La sua bellezza di ragazza meri­
dionale era finita in mezzo ai detersivi, nel perimetro di 
quel pavimento lavato tutti i giorni da dieci anni. 

li suo silenzio era duro. Uno di quei silenzi fermi, d'at­
tacco. 

«Chi sono quei ragazzi, eh? Li conosci?» 
«Sono dei bravi ragazzi...» 
«Ah, allora li conosci! E perché non mi dici niente? Per­

ché in questa casa non mi si dice mai niente, eh? Francesca 
con te parla, vero? Sì, con te sta ore e ore a parlare...» 

Rosa gettò lo strofinaccio sul tavolo. 
«Chiediti il motivo» soffiò, «perché con te non parla.» 
Ma lui non la stava già più a sentire. 
«A me non viene detto niente! A me non mi si dice mai 

niente, maremma cane!» 
Rosa si chinò sulla bacinella con l'acqua sporca. Alcune 

sue coetanee, d'estate, andavano ancora in discoteca. Lei 
non ci era mai stata. 

«E cosa sono, io? Scemo? Ti sembro scemo? Che va in 
giro come una puttana! E tu come la cresci, eh? Brava! 
Ma io un giorno o l'altro...» 

Sollevò la bacinella e la vuotò nell'acquaio del balcone, 
gli occhi fissi sui grumi neri nel vortice dello scarico. Avreb­
be voluto vederlo morire, stramazzare al suolo agonizzante. 

«Vi mando in culo io, a te e a lei! Lavoro per cosa? Per 
te? Per quella puttana?» 

E passargli sopra con l'auto, triturarlo sull'asfalto, ri­
durlo a una poltiglia, al verme che era. 

Anche Francesca avrebbe capito. Ammazzarlo. Se non 
lo avessi amato, se mi fossi cercata un lavoro, se dieci anni 
fa fossi uscita di qui. 

Enrico le voltò le spalle e protese il corpo gigantesco 
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dalla balaustra, nel sole che alle tre del pomeriggio pesa 
come l'acciaio e calpesta tutto. La spiaggia, dall'altra par­
te della strada, si affollava di ombrelloni e di grida. Un 
carnaio, pensò. E riaccese il mozzicone di toscano che te­
neva fra le dita. Dita tozze, rosse e callose. Le dita di un 
operaio che non usa i guanti, neppure quando deve misu­
rare la temperatura della ghisa. 

Da una parte c'era il mare, invaso di adolescenti in 
quell'ora bestiale. Dall'altra il muso piatto dei casermoni 
popolari. E tutte le serrande abbassate lungo la strada de­
serta. I motorini allineati sui marciapiedi erano parcheg­
giati di traverso, ciascuno con il suo adesivo, con la sua 
scritta di Uniposca: "France ti amo". 

li mare e i muri di quei casermoni, sotto il sole rovente 
del mese di giugno, sembravano la vita e la morte che si 
urlano contro. Non c'era niente da fare: via Stalingrado, 
per chi non ci viveva, vista da fuori, era desolante. Di più: 
era la miseria. 

Un balcone più sopra, al quarto piano, un altro uomo 
si sporgeva dalla ringhiera arrugginita e guardava verso la 
spiaggia. 

Lui ed Enrico erano le sole fIgure umane affacciate. 
li sole tramortiva. E l'intonaco se ne cadeva a pezzi. . 
L'ometto, a torso nudo, aveva chiuso in quel momento 

lo sportellino del cellulare. Un nano, in confronto al gi­
gante con il binocolo del terzo piano. Durante l'intera te­
lefonata aveva gridato: non perché fosse arrabbiato, ma 
perché quello era il suo tono di voce. Aveva parlato di sol­
di, di cifre astronomiche, e non aveva distolto un attimo 
gli occhietti vispi dalla spiaggia, cercando qualcosa che da 
quella distanza, senza occhiali, non poteva trovare. 

«Un giorno di questi ci vado anch'io al mare. E chi me 
lo vieta? Dopotutto sono stato licenziato» ridacchiò fra sé 
e sé, a voce alta. 

Dall'interno della casa si sentì un urlo. 
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«Cosaaa?» 
«Niente!» rispose lui, dopo essersi ricordato di avere 

una moglie. 
Sandra comparve sul terrazzino con il mocio grondante 

di ammoniaca. 
<<Artù!» gridò brandendo il mocio. «Cos'è, sei impazzi­

to?» 
«Ma scherzavo!» fece un gesto con la mano. 
«Ti sembrano scherzi da fare? In questo momento, che 

dobbiamo pagare la lavastoviglie, le rate dell'autoradio di 
tuo figlio ... Un milione e passa per un'autoradio!, dico io, 
e questo si mette anche a far battute...» 

Non era una battuta. Si era fatto sgamare sul serio alla 
Lucchini a rubare taniche di gasolio. 

«Spostati, vai. Che devo passare il cencio.» ­
Da quando era stato assunto, Arturo fotteva il gasolio 

al signor Lucchini, così, tanto per fare il pieno e rivender­
ne un po' ai contadini. Non se n'era mai accorto nessuno, 
per tre anni. E adesso, porca puttana.. : 

«T'ho detto spostati, che 'sto pavimento fa pena.» 
Si levò di tomo fischiettando. Entrò in cucina. Era un 

ometto allegro, espansivo: aveva un sacco di amici. Lo li­
cenziavano, era pieno di debiti e lui fischiettava. 

Afferrò una nespola dal cesto sul tavolo, 1'addentò tra­
sognato. Fruttificava nella sua testa incredibili affari: di 
quelli zero stress - tutto guadagno. 

«Finiscila di pulire. Sempre a pulire stai!» 
«Eh... Perché? Sennò pulisci tu?» 
Arturo aveva conosciuto, saltuariamente, le fatiche del 

lavoro: quelle che sua moglie testava con rigore dall'età di 
sedici anni e che, per esempio, avevano permesso loro di 
pagare ogni mese 1'affitto e di allevare due figli. Era stato, 
in ordine cronologico: borseggiatore, operaio alla Lucchi­
ni, alla Dalmine, alla Magona d'Italia, e poi caporeparto 
ancora alla Lucchini. Nato a Procida, a diciannove anni 
era emigrato a Piombino per lavorare in fàbbrica, una 

nuova esistenza: finalmente legale, onesta. Riteneva gli 
iscritti alla FlOM degli sfigati. Una sola certezza nella vita: 
lavorare stanca. 

<<Anna? È al mare?» 
«Sì, con FraD.cesca.» 
<<E Alessio?» 
Sì: domani avrebbe vinto a poker e poi, con i soldi vin­

ti, avrebbe fatto affari. Se lo sentiva. Come si dice? È il de­
stino. E a Sandra, con gli affari, avrebbe comprato un dia­
mante, un ... Come si chiama? Un De Beers ... un "per 
sempre". 

«Penso sia al mare pure lui.» 
«Gli devo fare un discorso, a tuo figlio. Vuole com­

prarsi a tutti i costi la Golf GT... Che bisogno c'è della 
Golf GT?» 

Sandra sollevò la testa dal pavimento già asciutto, e ri­
mase così, nella luce - «Lascialo parlare, tanto i soldi non 
ce li ha» - a sudare per qualche istante. 

Rientrò in casa e si sedette al tavolo di cucina. Prese a 
osservare attentamente suo marito: in tanti anni non era 
cambiato. «Da domani. ..» diceva sempre, e lei ogni volta 
Cl cascava. 

«Tuo figlio vota Forza Italia» disse Sandra facendo fin­
ta di sorridere, «vuole il macchinone, mica la giustizia so­
ciale. Vuole apparire, fare lo sborone... Ma tu da che pul­
pito parli, scusa, che c'hai una macchina da cinquanta mi­
lioni. A proposito,1'hai pagato il bollo?» 

<<Il bollo?» 
TI sorriso finto le passò subito dal viso: «Prima di pen­

sare ai soldi di tuo figlio, pensa a non giocarti i tuoi». 
«Mo' ricominciamo?» Arturo gonfiò le guance e sbuffò 

come un toro. 
«Sì, proprio: mo' ricominciamo.» Sandra schizzò in 

piedi e prese a turbiriare le braccia nell'afa che ristagnava 
in cucina. «È inutile che fai lo scocciato, sai. Non mi pren­
di per il culo. Che fine ha fatto il tuo ultimo stipendio?» 
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iscritti alla FlOM degli sfigati. Una sola certezza nella vita: 
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«Sì, con FraD.cesca.» 
<<E Alessio?» 
Sì: domani avrebbe vinto a poker e poi, con i soldi vin­
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Sandra sollevò la testa dal pavimento già asciutto, e ri­
mase così, nella luce - «Lascialo parlare, tanto i soldi non 
ce li ha» - a sudare per qualche istante. 

Rientrò in casa e si sedette al tavolo di cucina. Prese a 
osservare attentamente suo marito: in tanti anni non era 
cambiato. «Da domani. ..» diceva sempre, e lei ogni volta 
Cl cascava. 

«Tuo figlio vota Forza Italia» disse Sandra facendo fin­
ta di sorridere, «vuole il macchinone, mica la giustizia so­
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piedi e prese a turbiriare le braccia nell'afa che ristagnava 
in cucina. «È inutile che fai lo scocciato, sai. Non mi pren­
di per il culo. Che fine ha fatto il tuo ultimo stipendio?» 
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«Sandra!» 
«Non ci è manco arrivato in banca! Te lo sei giocato, 

dillo! Ancor prima di metterlo in banca, lui se l'è gioca­
to ... Non c'ho mica scritto "gioconda" qui, sai?» Si batté 
l'indice sulla fronte sudata, con i ricci arrotolati nei bigo­
dini e le sopracciglia mal depilate. 

Arturo allargò le braccia. «E dammi un bacio...» 
Faceva sempre così, quell'uomo. Quando non sapeva 

più dove aggrapparsi, diventava affettuoso. 
I due scomparvero nel ventre della casa. 
Adesso anche la tapparella dei coniugi Sorrentino era 

rotolata giù come le altre del palazzo (tutte eccetto una). 
Era rotolata giù inceppandosi a metà. 

«Quando la aggiusti la tapparella, Artù?» 
Silenzio. Poi dal bagno si sentì scorrere l'acqua dal ru­

binetto, il rumore di una lametta sul bordo del lavandino. 
E Arturo cominciò a cantare. La sua preferita: Maracaibo, 
mare forza nove, fuggire sI' ma dove? Za-zà. 

Alle tre del pomeriggio, a giugno, gli anziani e i bambi­
ni si mettevano a letto. Fuori la luce arroventava tutto. Le 
casalinghe, i pensionati in tuta acetata sopravvissuti all'al­
toforno, chinavano il capo asfissiati davanti al televisore. 

Dopo pranzo la facciata di quei casermoni tutti uguali, 
uno attaccato all'altro, assomigliava alla parete dei .loculi 
impilati in un cimitero. Donne coi polpacci gonfi e le. 
chiappe ballonzolanti sotto il grembiule scendevano in 
cortile e sedevano all'ombra intorno a tavoli di plastica. 
Giocavano a carte. Sventolavano i ventagli furiosamente e 
parlavano perlopiù di niente. 

I mariti, se non erano al lavoro, non mettevano il naso 
fuori di casa. Se ne stavano svaccati a petto nudo a gron­
dare sudore, cambiavano canale con il telecomando. Man­

. co li ascoltavano, gli stronzi della televisione. Guardavano 
solo le veline, le sgualdrine che erano l'esatto contrario 
delle loro mogli. li prossimo anno lo metto il condiziona­
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tore, almeno in salotto. Se domani non mi pagano lo 
straordinario, giuro che mi incazzo. 

Arturo si radeva il mento e cantava una canzonetta del­
la sua infanzia, quando l'edilizia popolare aveva costruito 
i casermoni davanti alla spiaggia per gli operai delle ac­
ciaierie. Anche i metalmeccanici, secondo le idee della 
giunta comunista, avevano diritto a una casa con vista. Vi­
sta mare, non vista fabbrica. 

Dopo quarant'anni tutto era cambiato: c'erano i prezzi 
in euro, la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non 
c'erano più né la DC né il PeI. Era tutta un'altra vita ades­
so, ne1200r. Ma restavano in piedi i casermoni, la fabbri­
ca, e anche il mare. 

La spiaggia di via Stalingrado, a quell'ora, era gremita 
fino all'orlo di ragazzini urlanti, borse frigo, ombrelloni ac­
catastati uno sull'altro. Anna e Francesca prendevano la 
rincorsa sulla riva, cadevano in acqua con un grido vitto­
rioso schizzando ovunque. Intorno, sciami di adolescenti 
si lanciavano con tutti i muscoli tesi verso un frisbee o una 
pallina da tennis. 

Molti dicevano che quella spiaggia era brutta perché 
non c'erano stabilimenti, la sabbia si mescolava alla ruggi­
ne e alle immondizie, in mezzo ci passavano gli scarichi, e 
ci andavano soltanto i delinquenti e i poveri cristi delle ca­
se popolari. 

Cumuli e cumuli di alghe che nessuno dal Comune da­
va l'ordine di rimuovere. 

Di fronte, a quattro chilometri, le spiagge bianche del­
l'isola d'Elba rilucevano come un paradiso'impossibile. TI 
regno illibato dei milanesi, dei tedeschi, i turisti satinati in 
Cayenne nero e occhiali da sole. Ma per gli adolescenti 
che vivevano nei casermoni, per i figli dei nessuno che co­
lavano sudore e sangue alle acciaierie, la spiaggia davanti 
casa era già il paradiso. L'unico veramente vero. 

Quando il sole scioglieva l'asfalto, l'afa ammorbava e le 
tossi espulse dalle ciminiere della Lucchini ristagnavano 
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