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Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva ap-
pena, senza testa.

‘Uno spicchio di pelle zoomata in controluce.

Quel corpo da un anno all’altro era cambiato, piano,
sotto i vestiti. E adesso nel binocolo, nell’estate, esplo-
deva.

L'occhio da lontano brucava i particolari: il laccio del
costume, del pezzo di sotto, un filamento di alghe sul fian-
co. I muscoli tesi sopra il ginocchio, la curva del polpac-
cio, la caviglia sporca di sabbia. L'occhio ingrandiva e ar-
rossiva a forza di scavare nella lente.

Il corpo adolescente balzod fuori dal campo e si gettd in
acqua.

Un istante dopo, riposizionato 1’obiettivo, calibrato il
fuoco, ricomparve munito di una splendida chioma bion-
da. E una risata cosi violenta che anche da quella distanza,
anche soltanto guardandola, ti scuoteva. Sembrava di en-
trarci davvero, tra i denti bianchi. E le fossette sulle guan-
ce, e la fossa tra le scapole, e quella dell’ombelico, e tutto
il resto.

Lei giocava come una della sua eta, non sospettava di
essere osservata. Spalancava la bocca. Cosa stara dicen-
do? E a chi? Si iniettava dentro un’onda, riemergeva dal-
’acqua con il triangolo del reggiseno in disordine. Una
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puntura di zanzara sulla spalla. La pupilla dell'uomo si re-
stringeva, si dilatava come sotto P'effetto di stupefacenti.

Enrico guardava sua figlia, era pit forte di lui. Spiava
Francesca dal balcone, dopo pranzo, quando non era di
turno alla Lucchini. La seguiva, se la studiava attraverso le
lenti del binocolo da pesca. Francesca sgambettava sul ba-
gnasciuga con la sua amica Anna, si rincorrevano, si toc-
cavano, si tiravano i capelli, e lui lassi, fisso con il sigaro
in mano, sudava. Lui gigantesco, con la canotta fradicia,
'occhio sbarrato, impegnato nella calura pazzesca.

La controllava, cosi almeno diceva, da quando aveva
cominciato ad andare al mare con certi ragazzi pitl grandi,
certi elementi che gli ispiravano nessuna fiducia. Che fu-
mavano, che di sicuro si facevano anche le canne. E quan-
do lo diceva alla moglie, di quegli sbandati che frequenta-
va sua figlia, gridava come un ossesso. Si fanno le canne,
si fanno di coca, spacciano le pasticche, quelli 14 si voglio-
no scopare mia figlia! Quest’ultima cosa non la diceva
- esplicitamente. Tirava un pugno sul tavolo o nel muro.

Ma forse aveva preso I'abitudine di spiare Francesca da
prima: da quando il corpo della sua bambina si era come
desquamato e aveva assunto gradualmente una pelle e un
odore preciso, nuovo, forse, primitivo. Aveva, la piccola
Francesca, cacciato fuori un culo e un paio di tette irrive-
renti. Le ossa del bacino si erano arcuate, formando uno
scivolo tra il busto e 'addome. E lui era il padre.

In quel momento osservava sua figlia dimenarsi dentro
il binocolo, slanciarsi con tutta se stessa in avanti per ac-
chiappare una palla. I capelli zuppi aderivano alla schiena
e ai fianchi, alla distesa della pelle intarsiata di sale.

Gli adolescenti giocavano a pallavolo in cerchio, intor-
no a lei. Francesca slanciata e in movimento, in un unico .
clamore di grida e schizzi dove I’acqua era bassa. Ma En-
rico non si occupava del gioco. Enrico stava pensando al
costume di sua figlia: Cristo, si vede tutto. Costumi del ge-
nere andrebbero proibiti. E se solo uno di quei bastardi
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fottuti si azzarda a toccarla, scendo in spiaggia con un ran-
dello.

«Ma cosa fai?»

Enrico si volto verso la moglie che lo stava osservando
in piedi, al centro della cucina, con un’espressione avvili-
ta. Perché Rosa avviliva, rinsecchiva, a vedere suo marito
alle tre del pomeriggio con il binocolo in mano.

«Controllo mia figlia, se permetti.»

“Sostenere gli occhi di quella donna a volte non era faci-
le neppure per lui. C’era un’accusa costante, conficcata
dentro le pupille di sua moglie.

Enrico increspd la fronte, degluti: «Mi sembra il mini-
mo...». '

«Sei ridicolo» sibilo lei.

Lui guardd Rosa come si guarda una cosa fastidiosa,
che fa imbestialire e basta.

«Ti sembra ridicolo tenere d’occhio mia figlia, coi tem-
pi che corrono? Non lo vedi con che gente va al mare?
Chi sono quei tipi 13, eh?»

A quell’uomo, quando dava in escandescenze — e suc-
cedeva molto spesso — gli si congestionava la faccia, si
gonfiavano le vene del collo in un modo che faceva paura.

Quando aveva vent’anni, prima che si lasciasse crescere
la barba e mettesse su tutti quei chili, non ce I'aveva la
" rabbia. Era un bel ragazzo appena assunto alla Lucchini,
che fin da bambino si era scolpito i muscoli a forza di zap-
pare la terra. Si era fatto un gigante nei campi di pomodo-
ri, e poi spalando carbon coke. Un uomo qualunque, emi-
grato dalla campagna in citta con uno zaino in spalla.

"«Non ti rendi conto di quello che combina, alla sua
etd... E come cazzo va in giro conciata!»

Poi, negli anni, era cambiato. Giorno dopo giorno, sen-
za che nessuno se ne accorgesse. Quel gigante che non
aveva mai varcato i confini della Val di Cornia, che non
aveva mai visto nessun altro straccio d’Italia, si era come
congelato dentro.
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«Rispondi! Lo vedi come cazzo va in giro tua figlia?»

Rosa si limitd a stringere pitl forte lo strofinaccio con
cui aveva appena asciugato i piatti. Rosa aveva trentatré
anni, le mani piene di calli, e dal giorno del suo matrimo-
nio si era lasciata andare. La sua bellezza di ragazza meri-
dionale era finita in mezzo ai detersivi, nel perimetro di
quel pavimento lavato tutti i giorni da dieci anni.

11 suo silenzio era duro. Uno di quei silenzi fermi, d’at-
tacco.

«Chi sono quei ragazzi, eh? Li conosci?»

«Sono dei bravi ragazzi...»

«Ah, allora li conosci! E perché non mi dici niente? Per-
ché in questa casa non mi si dice mai niente, eh? Francesca
con te parla, vero? Si, con te sta ore e ore a parlare...»

Rosa gettd lo strofinaccio sul tavolo.

«Chiediti il motivo» soffid, «perché con te non parla.»

Ma lui non la stava gia piu a sentire.

«A me non viene detto niente! A me non mi si dice mai
niente, maremma cane!» :

Rosa si chind sulla bacinella con I'acqua sporca. Alcune
sue coetanee, d’estate, andavano ancora in discoteca. Lei
non ci era mai stata.

«E cosa sono, io? Scemo? Ti sembro scemo? Che va in
giro come una puttana! E tu come la cresci, eh? Brava!
Ma io un giorno o I'altro...»

Sollevo la bacinella e la vuoto nell’acquaio del balcone,
gli occhi fissi sui grumi neri nel vortice dello scarico. Avreb-
be voluto vederlo morire, stramazzare al suolo agonizzante.

«Vi mando in culo io, a te e a lei! Lavoro per cosa? Per
te? Per quella puttana?»

E passargli sopra con I'auto, triturarlo sull’asfalto, ri-
durlo a una poltiglia, al verme che era.

Anche Francesca avrebbe capito. Ammazzarlo. Se non
lo avessi amato, se mi fossi cercata un lavoro, se dieci anni
fa fossi uscita di qui.

Enrico le volto le spalle e protese il corpo gigantesco
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dalla balaustra, nel sole che alle tre del pomeriggio pesa
come Pacciaio e calpesta tutto. La spiaggia, dall’altra par-
te della strada, si affollava di ombrelloni e di grida. Un
carnaio, penso. E riaccese il mozzicone di toscano che te-
neva fra le dita. Dita tozze, rosse e callose. Le dita di un
operaio che non usa i guanti, neppure quando deve misu-
rare la temperatura della ghisa.

Da una parte c’era il mare, invaso di adolescenti in
quell’ora bestiale. Dall’altra il muso piatto dei casermoni
popolari. E tutte le serrande abbassate lungo la strada de-
serta. I motorini allineati sui marciapiedi erano parcheg-
giati di traverso, ciascuno con il suo adesivo, con la sua
scritta di Uniposca: “France ti amo”.

Il mare e i muri di quei casermoni, sotto il sole rovente
del mese di giugno, sembravano la vita e la morte che si
urlano contro. Non c’era niente da fare: via Stalingrado,
per chi non ci viveva, vista da fuori, era desolante. Di pit:
era la miseria.

Un balcone piu sopra, al quarto piano, un altro uomo
si sporgeva dalla ringhiera arrugginita e guardava verso la
spiaggia.

Lui ed Enrico erano le sole figure umane affacciate.

11 sole tramortiva. E I'intonaco se ne cadeva a pezzi. |

L’ometto, a torso nudo, aveva chiuso in quel momento
lo sportellino del cellulare. Un nano, in confronto al gi-
gante con il binocolo del terzo piano. Durante I'intera te-
lefonata aveva gridato: non perché fosse arrabbiato, ma
perché quello era il suo tono di voce. Aveva parlato di sol-
di, di cifre astronomiche, e non aveva distolto un attimo
gli occhietti vispi dalla spiaggia, cercando qualcosa che da
quella distanza, senza occhiali, non poteva trovare.

«Un giorno di questi ci vado anch’io al mare. E chi me
lo vieta? Dopotutto sono stato licenziato» ridacchio fra sé
e sé, a voce alta. '

Dall’interno della casa si senti un urlo.
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«Cosaaa?»

«Niente!» rispose lui, dopo essersi ricordato di avere
una moglie.

Sandra comparve sul terrazzino con il mocio grondante
di ammoniaca.

«Arti!» gridd brandendo il mocio. «Cos ¢, sei impazzi-
to?»

«Ma scherzavo!» fece un gesto con la mano.

«Ti sembrano scherzi da fare? In questo momento, che
dobbiamo pagare la lavastoviglie, le rate dell’autoradio di
tuo figlio... Un milione e passa per un autoradlo' dico io,
e questo si mette anche a far battute...

Non era una battuta. Si era fatto sgamare sul serio alla
Lucchini a rubare taniche di gasolio.

«Spostati, vai. Che devo passare il cencio.» -

Da quando era stato assunto, Arturo fotteva il gasolio
al signor Lucchini, cosi, tanto per fare il pieno e rivender-
ne un po’ ai contadini. Non se n’era mai accorto nessuno,
per tre anni. E adesso, porca puttana...

«T’ho detto spostati, che ’sto pavimento fa pena.»

Si levo di torno fischiettando. Entro in cucina. Era un
ometto allegro, espansivo: aveva un sacco di amici. Lo li-
cenziavano, era pieno di debiti e lui fischiettava.

Afferrd una nespola dal cesto sul tavolo, 'addentd tra-
sognato. Fruttificava nella sua testa incredibili affari: di
quelli zero stress — tutto guadagno.

«Finiscila di pulire. Sempre a pulire stail»

«Eh... Perché? Senn¢ pulisci tur»

Arturo aveva conosciuto, saltuariamente, le fatiche del
lavoro: quelle che sua moglie testava con rigore dall’eta di
sedici anni e che, per esempio, avevano permesso loro di
pagare ogni mese Paffitto e di allevare due flgh Era stato,
in ordine cronologico: borseggiatore, operaio alla Lucchi-
ni, alla Dalmine, alla Magona d’Italia, € poi caporeparto
ancora alla Lucchini. Nato a Procida, a diciannove anni
era emigrato a Piombino per lavorare in fabbrica, una
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nuova esistenza: finalmente legale, onesta. Riteneva gli
iscritti alla FIoM degli sfigati. Una sola certezza nella vita:
lavorare stanca.

«Anna? E al mare?»

«Sl, con Francesca.»

«E Alessio?»

Si: domani avrebbe vinto a poker e poi, con i soldi vin-
ti, avrebbe fatto affari. Se lo sentiva. Come si dice? E 7/ de-
stino. E a Sandra, con gli affari, avrebbe comprato un dia-
mante, un... Come si chiama? Un De Beers... un “per
sempre”. ‘

«Penso sia al mare pure lui.»

«Gli devo fare un discorso, a tuo figlio. Vuole com-
prarsi a tutti i costi la Golf GT... Che bisogno c’¢ della
Golf GT?» _

Sandra sollevd la testa dal pavimento gia asciutto, e ri-
- mase cosl, nella luce — «Lascialo parlare, tanto i soldi non
ce li ha» — a sudare per qualche istante.

Rientrd in casa e si sedette al tavolo di cucina. Prese a
ossetvare attentamente suo marito: in tanti anni non era
cambiato. «Da domani...» diceva sempre, e lei ogni volta
ci cascava.

«Tuo figlio vota Forza Italia» disse Sandra facendo fin-
ta di sorridere, «vuole il macchinone, mica la giustizia so-
ciale. Vuole apparire, fare lo sborone... Ma tu da che pul-
pito parli, scusa, che c’hai una macchina da cinquanta mi-
lioni. A proposito, ’hai pagato il bollo?»

«l bollo?» :

11 sorriso finto le passd subito dal viso: «Prima di pen-
sare ai soldi di tuo figlio, pensa a non giocarti i tuoi».

«Mo’ ricominciamo?» Arturo gonfio le guance e sbuffo
come un toro.

«Si, proprio: mo’ ricominciamo.» Sandra schizzé in
piedi e prese a turbinare le braccia nell’afa che ristagnava
in cucina. «E inutile che fai lo scocciato, sai. Non mi pren-
di per il culo. Che fine ha fatto il tuo ultimo stipendio?»
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«Sandra!»

«Non ci & manco arrivato in banca! Te lo sei gxocato,
dillo! Ancor prima di metterlo in banca, lui se I'¢ gioca-
to... Non c’ho mica scritto “gioconda” qui, sai?» Si batté
Iindice sulla fronte sudata, con i ricci arrotolati nei blgo-
dini e le sopracciglia mal depllate

Arturo allargd le braccia. «E dammi un bacio...»

Faceva sempre cosi, quell'uomo. Quando non sapeva
pilt dove aggrapparsi, diventava affettuoso.

due scomparvero nel ventre della casa.

Adesso anche la tapparella dei coniugi Sorrentino era
rotolata giti come le altre del palazzo (tutte eccetto una).
Era rotolata giti inceppandosi a meta.

«Quando la aggiusti la tapparella, Artti?»

Silenzio. Poi dal bagno si senti scorrere ’acqua dal ru-
binetto, il rumore di una lametta sul bordo del lavandino.
E Arturo comincid a cantare. La sua preferita: Maracaibo,
mare forza nove, fuggire si ma dove? Za-za.

Alle tre del pomeriggio, a giugno, gli anziani e i bambi-
ni si mettevano a letto. Fuori la luce arroventava tutto. Le
casalinghe, i pensionati in tuta acetata sopravvissuti all’al-
toforno, chinavano il capo asfissiati davanti al televisore.

Dopo pranzo la facciata di quei casermoni tutti uguali,
uno attaccato all’altro, assomigliava alla parete dei loculi
impilati in un cimitero. Donne coi polpacci gonfi e le.
chiappe ballonzolanti sotto il grembiule scendevano in
cortile e sedevano all’ombra intorno a tavoli di plastica.
Giocavano a carte. Sventolavano i ventagli furiosamente e
parlavano perlopit di niente.

I mariti, se non erano al lavoro, non mettevano il naso
fuori di casa. Se ne stavano svaccati a petto nudo a gron-
dare sudore, cambiavano canale con il telecomando. Man-

o li ascoltavano, gli stronzi della televisione. Guardavano
solo le veline, le sgualdrme che erano 'esatto contrario
delle loro mogh 11 prossimo anno lo metto il condiziona-

16



tore, almeno in salotto. Se domani non mi pagano lo
straordinario, giuro che mi incazzo.

Arturo si radeva il mento e cantava una canzonetta del-
la sua infanzia, quando 'edilizia popolare aveva costruito
i casermoni davanti alla spiaggia per gli operai-delle ac-
ciaierie. Anche i metalmeccanici, secondo le idee della
giunta comunista, avevano diritto a una casa con vista. Vi-
sta mare, non vista fabbrica.

Dopo quarant’anni tutto era cambiato: c’erano i prezzi
in euro, la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non
c’erano piti né la DC né il Pcl. Era tutta un’altra vita ades-
s0, nel 2001. Ma restavano in piedi i casermoni, la fabbri-
ca, e anche il mare,

La spiaggia di via Stalingrado, a quell’ora, era gremita
fino all’orlo di ragazzini urlanti, borse frigo, ombrelloni ac-
catastati uno sull’altro. Anna e Francesca prendevano la
rincorsa sulla riva, cadevano in acqua con un grido vitto-
rioso schizzando ovunque. Intorno, sciami di adolescenti
si lanciavano con tutti i muscoli tesi verso un frisbee 0 una
pallina da tennis.

Molti dicevano che quella spiaggia era brutta perché
non c’erano stabilimenti, la sabbia si mescolava alla ruggi-
ne e alle immondizie, in mezzo ci passavano gli scarichi, e
ci andavano soltanto i delinquenti e i poveri cristi delle ca-
se popolari.

Cumuli e cumuli di alghe che nessuno dal Comune da-
va l'ordine di rimuovere. :

Di fronte, a quattro chilometri, le spiagge bianche del-
lisola d’Elba rilucevano come un paradiso impossibile. 11
regno illibato dei milanesi, dei tedeschi, i turisti satinati in
Cayenne nero e occhiali da sole. Ma per gli adolescenti
che vivevano nei casermoni, per i figli dei nessuno che co-
lavano sudore e sangue alle acciaierie, la spiaggia davanti
casa era gia il paradiso. L'unico veramente vero.

Quando il sole scioglieva I’asfalto, 'afa ammorbava e le
tossi espulse dalle ciminiere della Lucchini ristagnavano
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«La storia di un'eta ingrata, dolorosa e fuggitiva:
I'adolescenzan.

Lai Mloireifad

«Un libro di cul ¢i si innamaras.

Calfintal

«lna scrittrice esordiente che vi sorprenderas,

Viennily Fadr

«Che bell'esordios.

Carui T

wAccialo fa centron,
N Nesde N Dl






