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Per la fame. Siamo venuti git1 per la fame. E perché se no?
Se non era per la fame restavamo la. Quello era il paese no-
stro. Perché dovevamo venire qui? Lieravamo sempre sta-
ti e li stavano tutti i nostri parenti. Conoscevamo ogni ruga
del posto e ogni pensiero dei vicini. Ogni pianta. Ogni ca-
nale. Chi ce lo faceva fare a venire fino qua?

Ci hanno cacciato, ecco il perché. Con il manico della sco-
pa. Il conte Zorzi Vila. Ci ha spogliato di tutto. Derubati.
Le bestie nostre. [ vitelli. Le mucche con delle poppe cosi.
Non ha idea del latte che facevamo. Con uno schizzo solo
riempivamo un secchio. Non facevamo nemmeno in tem-
po a sederci sullo sgabello e a massaggiare un po’ la tet-
ta che via, come titillavi il primo capezzolo partiva un get-
to che lo riempiva. Dovevamo reggerlo forte tra le gambe
perché non cadesse.

Cosa fa, ride? non ci crede? Glielo avrei voluto far vedere.

Eibuoi? Avevamo certi buoi che tiravano gli aratri a due
a due peggio di un caterpillar.

Che fa, ride di nuovo?

Se li portavano in spalla gli aratri quei buoi, sulle corna.
Se li mangiavano coi denti. Lei non ha proprio idea, le giuro,
noi le rivoltavamo un podere in un giorno, lassti, con una
coppia delle bestie nostre. E dalla mattina alla sera il conte
Zorzi Vila ce le ha rubate. Se le & fatte sue, le bestie nostre.
Nudi come vermi ci ha lasciato. E fu quella volta - quan-
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do si portarono via le bestie dopo averci dato lo sfratto —
che zio Adelchi corse su in casa e poi in solaio, a prendere
sotto la capriata, dietro il mattone smosso, la pistola di zio
Pericle. Poi scese come un matto git1 nell’aia, strillando e
sparando. E il fattore scappava. E tutti scappavano. Ma il
fattore saltellando a zompi dietro agli altri, a cercare di na-
scondersi perché era proprio lui che voleva lo zio Adelchi.
«At cépo!» gridava al fattore: «Dove si ch’at c6po?». E mia
nonna — l'unica che non scappasse, oltre alle bestie natu-
ralmente, le bestie che di colpo ferme in mezzo alla corte,
gia in fila per partire, non capivano piu niente poveracce,
e ruminavano — mia nonna sola andava incontro al figlio
che sparava: «Delchi, tosato, Delchin».

E zio Adelchi fini i colpi e resto con la pistola in mano e
la guardo, la pistola, chiedendole quasi perché. E poi s’ab-
braccid a sua madre a piangere come da bambino. E mia
nonna faceva: «Delchin, Delchin», inginocchiati tutti e due
in mezzo all’aia a lamentarsi, mentre gli altri gli si riface-
vano attorno.

E pure il fattore tornava, mentre il conte Zorzi Vila silen-
zioso gli faceva con la mano il cenno di stare lontano. Finché
non sono arrivati i carabinieri. E cosi li hanno trovati i ca-
rabinieri, in mezzo all’aia inginocchiati e con mio zio pian-
gente. Gli hanno messo le catene e hanno preso a tirarlo e
nello stesso istante il conte Zorzi Vila ha ripreso ad urlare
con la boria di sempre al suo fattore: «Avanti! Cosa stiamo
aspettando?», e lui ha ripreso a tirare le catene delle bestie
e sono ripartiti assieme, zio Adelchi coi carabinieri e le be-
stie nostre con la gente degli Zorzi Vila.

Come dice? Che lei non ce lo vede proprio lo zio Adelchi
in preda alla furia che spara come un matto e poi si mette a
piangere tra le braccia di sua madre? che lei se lo ricorda alto
ed impettito, riverito da tutti nella divisa dei vigili urbani?

Ma questo & venuto dopo, molto dopo, e poi comunque
la furia c’e sempre stata nella mia famiglia. Mica che uno
va in giro tutto il santo giorno a dire alla gente: «Guarda-
te che ho la furia appresso». Uno se la porta dentro, nasco-
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sta bene bene in una piega dell’anima e magari non esce
mai fuori. Ma poi salta il giorno in cui meno te lo aspetti e
ti pungono sul vivo, nel vivo di quella piega d’anima e la
furia esce fuori e prende il sopravvento e tu dopo dici: «<Ma
che & successo? Io non lo volevo fare. Torniamo indietro di
un minuto solo, vi prego, torniamo a tutto com’era prima».
E invece niente sara pilt come prima e magari ci fosse, quel
giorno, tua madre per piangerle addosso.

Comunque zio Adelchi non era quel santo che ricorda le,
quello che, come dice lei, tutti lo andavano a cercare quan-
do c’era una lite per fare da paciere. Altro che paciere, lui
ha portato sempre la guerra, almeno in casa sua, che poi
era anche la nostra. E fu piit per lui che per le bestie, alla
fin fine, che noi venimmo qui.

Per le bestie non c’era niente da fare. Mio zio Pericle —
prima che arrivasse il giorno del conte e del fattore — era gia
stato ad informarsi al fascio e ai sindacati, prima a Rovigo
e poi a Ferrara, perché a Rovigo non contavano niente. Era
Ferrara che comandava e se a Ferrara ti dicevano: «Guarda
Peruzzi, non ¢’é niente da fare, la questione ¢ cosi e cosi, &
la quota 90, ci vorrebbe solo Rossoni», tu capivi che era per-
sa, perché quelli erano di Balbo, dalla parte degli agrari e se
ti dicevano «Vai da Rossoni» — che non si erano mai potu-
ti vedere — era poi per dargli la colpa: «Visto? Non t'ha fat-
to niente». E poi Rossoni stava a Roma, chi lo trovava pitt?
Mio zio Pericle si metteva ad andare fino a Roma?

E invece quando ha visto il fratello pitt piccolo - zio Adel-
chi venticinque o ventisei anni mentre zio Pericle, che era
del ’99, ne aveva trentadue di anni e gia qualche figlio a
carico — quando oltre alle bestie ha visto il fratello trasci-
nato via in catene dai carabinieri e mia nonna che si volta-
va verso di lui, Pericle, come se solo lui ci potesse mette-
re rimedio, ed urlava «Pericle, Pericle!», lui avrebbe anche
voluto dire: «Eh, Pericle un casso», perché mai si sarebbe
aspettato che 1’Adelchi potesse dare di matto. Si, lo aveva
visto salire su in casa di corsa, ma non ci aveva fatto nean-
che caso, perché non lo teneva in gran conto quel fratello —
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sempre altrove, quando c’era davvero da menare le mani
— e lo avrebbe riempito di botte ogni volta che strillava in-
vece con quella voce aguzza addosso alle sorelle. Ma quan-
do lo ha visto risbucare dalla scala, o meglio, dalla porta
che dava sulla scala e lasciare anche aperta la zanzariera e
strillare e sparare, e un altro po’ inciampare nello scendere
dalle scale esterne e sparare come un matto e il fattore che
scappava e lui «At cépo, at cOpo» a sparare ancora — be’,
detta cosi sembra chissa quanto tempo, e invece e un atti-
mo solo - in quell’attimo a zio Pericle, a vedere il fratellp,
gli & venuto da ridere: «Varda I’Adelchi». E all'improvvi-
so gli ha voluto bene.

E cosi quando sua mamma gli ha detto «Pericle, Pericle»,
lui avrebbe voluto rispondere «Pericle un casso», ma quel-
la ha aggiunto subito: «Va’ fin Roma, Periclin», che Pericli-
no non lo aveva mai chiamato neanche da bambino. E allo-
ra ha detto: «Va ben, doman andémo a Roma», voltandosi
come per un dato di fatto, una constatazione piut che un
ordine, a zio Temistocle, il fratello pili grande, che lei pero
non pud ricordarselo, non puo averlo conosciuto perché i
figli lo riportarono in Altitalia negli anni Sessanta, a Torino.
Loro andavano in fabbrica, alla Fiat, e lui li aspettava a casa.

Come dice? quanti eravamo? Una caterva. Diciassette figli
aveva fatto mio nonno, otto femmine e nove maschi, e altri
diciassette ne aveva fatti suo fratello, otto femmine e nove
maschi anche lui. Tutti uniti come un solo braccio all’inizio,
una famiglia sola, ma poi ci siamo divisi. Loro sono rimasti
13, non sono venuti in Agro Pontino. Ma non ci siamo divi-
si per questo; non sono venuti perché ci eravamo gia divisi
e non ci siamo pill uniti. E la politica che ci ha diviso. Co-
munque eravamo diciassette figli e allora funzionava cosl,
non era come adesso che i figli sono una spesa. Prima coi
figli prosperava una famiglia, perché erano braccia per la--
vorare la terra. Come dice? che bisognava anche dargli da
mangiare? E certo che bisognava dargli da mangiare, pero
neanche tanto, quello che trovavi. E se il figlio era forte ve-
niva su da solo. Non ¢ che quando si ammalava andavi dal
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pediatrae compravile medicine. Mia nonna accendeva una
candela e si metteva a pregare. E quello guariva e si faceva
grande, a lavorare. E se non guariva moriva. Tu piangevi,
pregavi, lo sotterravi e ne facevi un altro. Tutti cosi del re-
sto, mica solo noi. Per lavorare la terra ci volevano le brac-
cia, non & che ci fosse un’altra medicina. I trattori e tutte
queste cose qua sono venute adesso, prima non c’erano, e
se c’era pure lei, faceva lo stesso pure lei. Dai secoli dei se-
coli si faceva cosi, saeculorum amen. Mica c’era il benesse-
re, c’era solo la fame.

Come dice? che cosi era peggio, era solo gente in piu1 a
spartirsi la stessa fame? Per noi erano braccia, che le debbo
dire; noi avevamo fame e ci servivano le braccia per pro-
durre il cibo, la ricchezza. Ma anche adesso, non sono solo i
ricchi a non fare piu figli? Noi in Italia non ne facciamo pit1
ma in Africa invece, che sono ancora poveri e s’affogano
sulla via di Lampedusa per venire qui, continuano a fare
come se niente fosse. Glielo vada a spiegare a loro che non li
debbono fare. Secondo lei non lo sanno, quando mettono al
mondo un figlio, che poi gli muore di fame o di Aids? E per
questo che ne fanno tanti: «Prima o poi qualcuno mi cam-
pera». Lei fa i figli perché le servono, e piu & povero e piu
gliene servono; & quando e ricco che gliene bastano pochi.

Voleva venire anche zio Iseo, comunque, il terzo dei ma-
schi che si portava due anni soli di differenza con zio Peri-
cle ed erano sempre insieme spalla a spalla, sia sui campi
a zappare che all’'osteria. Anche zio Pericle avrebbe prefe-
rito Iseo, perché non é che andavi a Roma e tornavi il gior-
no dopo. Mica c’era I'eurostar come adesso. Tornavi chis-
sa quando e chissa pure se tornavi certe volte; magari non
proprio quella volta i che c’era gia il fascismo e aveva por-
tato un po” di ordine, ma pochi anni prima, quando I'Italia
era ancora divisa o si era appena unita e la gente — a parte
il fatto che non gli veniva neanche in mente di andare fino
a Roma - quella poca che ci andava per un pellegrinaggio
o l’anno santo o l’accidente che li spaccava, prima di partire
andava a fare testamento, perché non si sapeva mai quello
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che incontravi, dai briganti per le strade, in mezzo ai boschi
e alle foreste, alle malattie, e il tempo che ci mettevi. Co-
munque era una cosa che era meglio farla insieme a qual-
cuno che - se ci fosse stato da doversi giocare la pelle - tu
eri sicuro che spalla a spalla quello avrebbe difeso la pel-
le tua come tu la sua. E vero che lo stesso si poteva dire di
zio Temistocle, con cui zio Pericle andava anche d’accordo
ed era legato. Zio Temistocle aveva fatto pure la guerra, gli
scontri all’arma bianca, e lo sapeva bene cosa vuole dire ta-
gliare la gola a un uomo per non fargli tagliare la tua. Mica
gli era capitato una volta sola in guerra.

Pero con zio Iseo era piu stretto. Tanto che piu avanti —
quando qua si sono messi per conto loro e le cose non sono
andate pilt bene e prima gli si ruppe 'argine del Canale
Mussolini e poi la grandine - allettati dalla paga s’arruola-
rono volontari tutti e due per la guerra mondiale, 'ultima, e
li mandarono in Africa Orientale a difenderla contro gli in-
glesi che erano entrati dal Kenya e avevano le Land Rover,
le autoblindo, quelle cose li, e noi invece niente, solo mo-
schetti e bombe a mano, le bombe a mano nostre, le Balilla
SRCM di latta, che facevano solo scheggette di filo di ferro,
non come le Ananas degli inglesi, bombe a mano vere col
ferro vero. E quella volta i miei zii, mentre andavano all’as-
salto tra gli scoppi e i fumi, tra la gente che cadeva e che
strillava e il capomanipolo che urlava «Avanti! Avantil», a
un certo punto zio Iseo s’era ritrovato in ginocchio e poi a
terra, senza fiato. «E che & successo?» aveva pensato, e s’era
messo una mano al fianco e quasi non lo trovava piu, e poi
ha ritratto la mano rossa, I'ha guardata e lo ha cercato an-
cora, ma ha sentito il dolore senza pero quasi piu ritrovarlo
quel fianco, e allora ha strillato: «Pericle, Pericle, Periclin».

E zio Pericle s’¢ ritrovato pure lui gili per terra vicino al
fratello: «Sta calmo, sta calmo».

«I'me ga ciapa, i me ga ciapa» faceva zio Iseo e poi: «<Am
moro, am moro, pensaghe ti a me fioi». E zio Pericle lo ha
trascinato al coperto, dietro una camionetta rovesciata, e
gli ha messo un tampone sulla ferita mentre gli altri con-
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tinuavano a andare e tutto intorno erano scoppi e fumi e
urla, e zio Iseo insisteva: «Non star lasiarme solo, resta qui».

Ma tutti gli altri continuavano a andare sparando, e zio
Pericle lo ha lasciato al coperto: «Sta calmo, sta qui, vado
all’assalto e torno, spéteme fradeo».

E lui: «At speto, at spéto; se non moro at spéto», e poi
sappiamo come & andata.

Perd quella volta di Roma toccava al pitt grande, non &
che potessero andare tutti, e cosi é toccata a mio zio Temi-
stocle. Le donne hanno messo 1’acqua sul fuoco poi riem-
pito la tinozza nell’aia, e zio Pericle e zio Temistocle si sono
fatti il bagno, prima 1'uno e poi l'altro nella stessa acqua,
perché allora funzionava cosi, c’erano mica le docce ancora.
Poi cenato e via in letto, dove ognuno avra dato una botta
alla moglie. E la mattina appresso sono partiti. Zio Pericle
in realta gliene deve avere date anche pitt d’una, perché era
noto che fosse focoso e magari avra voluto anche fare prov-
viste, come si suole dire, per la prevedibile astinenza. E del
resto era focosa anche lei. Dicevano i miei cugini — che sen-
tivano ogni tanto di 1a dal muro della stanza mentre face-
vano - che lei digrignasse al marito: «Dai Pericle, dai, dai».
E lui invece: «Non star grafiarme», con rabbia. Comunque
sono partiti la mattina presto in bicicletta, che ancora non
faceva giorno, per andare a Roma.

Come dice? perché non hanno preso il treno? Ma se aves-
simo avuto i soldi per pagare il treno, li avremmo avuti an-
che per pagare il padrone, era quota 90 le ho detto, e non
c’era una lira in giro a pagarla oro. Avevamo i sacchi pieni
di grano ma non avevamo una lira in tasca perché anche il
grano non valeva piu niente; con quota 90 se ne compra-
va quanto se ne voleva all’estero, oramai. Quella volta il
Duce ’ha ammazzata I'agricoltura italiana. L'industria no,
ma l’agricoltura 1’'ha ammazzata.

Comunque sono partiti e una pedalata appresso all’altra
sono arrivati a Roma. Ci hanno messo cinque o sei giorni,
ma non ricordo bene. Avranno fatto un centinaio di chilo-
metri al giorno, mica era come al Giro d’Italia adesso, che
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fanno duecentocinquanta e anche trecento chilometri al
giorno, a sessanta all’ora di media con l'eritropoietina. Le
biciclette erano pesanti, i copertoni consumati. Ogni tanto
bucavi e ti dovevi fermare a riparare col mastice la came-
ra d’aria. Loro se ne erano portata pure qualcuna di scorta,
ma gia vecchia e riparata pit volte anche quella. E poi un
sacco di pane per il viaggio, e i vestiti. Le strade non era-
no poi tanto mal messe, perché il fascio aveva gia costituito
1’Anas e da Ferrara a Roma, prima per la via Emilia e poi
per la Flaminia, era pure strada asfaltata. Dormivano dove
capitava, nelle stalle e nei fienili di qualche povera gente e
ogni tanto c’erano gli ostelli per i pellegrini, gli anni santi,
questa roba qui. E su e gil1 per le montagne, a forza di gar-
retti, sono arrivati a Roma. Sono andati a dormire alla Casa
del viaggiatore vicino alla stazione e la mattina dopo si sono
lavati, si sono messi la camicia nera e la divisa della milizia
che si erano portati appresso arrotolate in un pacchetto le-
gato dietro la sella, e che si erano fatti stirare la sera prima
da una inserviente, e si sono presentati a palazzo Venezia:
«Toc, toc, noi vogliamo parlare con Rossoni».

«E che ¢, tuo fratello?» gli ha detto quello la: «<E come ti
permetti? L'Eccellenza Rossoni vorrai dire! E poi chi sei?
Ma che uno si presenta qua, a palazzo Venezia, e dice vo-
glio parlare con questo e con quest’altro? E perché non con
il Duce? Ma voi siete dei sovversivi».

Zio Pericle li per li non s’¢ offeso subito, anzi. Lui per la
strada, mentre venivano giu a piedi da via Nazionale e il
fratello gli diceva: «Ma tu che dici, sei sicuro che ci faran-
no entrare? Non & che ci cacciano via?», lui lo aveva rassi-
curato: «Ma scherzi? Ci cacciano via? E che ’abbiamo fatta
a fare la rivoluzione, allora? Stai tranquillo». Pero lui tanto
tranquillo dentro di sé non ci stava. Per tutta la strada su
e giu per I’Appennino - anche quando trovavano le peg-
gio salite al Furlo e per 'Umbria intera, che non riusciva-
no pilt nemmeno a spingere i pedali e gli toccava scendere
e tirare le biciclette a piedi — lui non aveva avuto una sola
esitazione: «Aspetta solo che arrivo a Roma, e in quattro e
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quattr’otto sistemo tutto». Ma appena dopo Terni, quan-
do oramai era chiaro che erano arrivati e a sera sarebbe-
ro stati a Roma, non faceva che dirsi: «Vuoi vedere che qui
non sistemo niente, e chissa proprio se mi ci fanno arriva-
re al Rossoni?».

Per questo motivo zio Pericle non s’¢ offeso subito. Se
l’aspettava quasi, era rassegnato. Ma quando ha visto la
faccia delusa del fratello, con l’espressione tipica che ave-
va zio Temistocle fino da bambino, che tu capivi subito: «E
fatta, non c’e pit1 niente da aspettarsi, un altro viaggio a
vuoto, 'aghémo ciapa in quel posto anca stavolta», zio Pe-
ricle s’@ offeso e gli € saltata la mosca al naso. Ha messo la
mano al pugnale che portava al cinturone, I'ha tirato fuori
e ha cominciato a urlare, e gia stava con 1’altra mano a fare
perno sul piano del bancone per poterlo scavalcare e anda-
re dall’altra parte, faccia a faccia con 'usciere. Ma intanto
— appena messa la mano al pugnale - a tutti e due gli era-
no saltati addosso in quattro i poliziotti dell’Ovra o quel-
lo che s0 io, e li hanno ingabbiati come salami e zio Pericle
ha avuto giusto il tempo di finire di urlare all'usciere «Digli
Peruzzi di Codigoro al Rossoni! testa de casso», e li hanno
sbattuti in gattabuia, che la camera di sicurezza stava pro-
prio li dietro a portata di mano. E mentre li portavano di
peso in cella, li riempivano bene di cazzotti ai fianchi. Poi
buttati al volo sopra al tavolaccio e richiusa la chiave, con
zio Pericle che continuava a strillare «Peruzzi di Codigo-
rol», fino a che 1'ultimo poliziotto gli ha detto: «Statte zitto
mo’, che avemo capito».

Il capoposto perd — per sicurezza sua — prima di chiama-
re la questura centrale per farli portare via, ha mandato
uno al piano di sopra: «<Hai visto mai?». Quello lo ha det-
to all’usciere del piano, 'usciere a una segretaria, la segre-
taria al segretario e questultimo, pigliandosi appresso un
po’ di roba da firmare, ha bussato alla porta ed & entrato
dentro: «Scusate Eccellenza, ci sono due matti di sotto che
dicono di chiamarsi Peruzzi. Di Codigoro mi pare. Per si-
curezza li ho fatti mettere dentro».
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Fu un esodo. Trenlamila persone nello spazio di tre anni - digci-
mila all'anno - venimmo portall quaggiu dal Nord. Dal Uenelo, dal
Friuli, dal Ferrarese. Portati alla ventura in mezzo a gente sira-
nmiera che pariava un‘altra lingua. Ci chiamavano “polentan™ o
peggio ancora “cispadani®. Ci guardavano storto. £ pregavano
Dim che ci Tacesse fuari la malaria.



