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Per la fame. Siamo venuti giù per la fame. E perché se no? 
Se non era per la fame restavamo là. Quello era il paese no­
stro. Perché dovevamo venire qui? Lì eravamo sempre sta­
ti e lì stavano tutti i nostri parenti. Conoscevamo ogni ruga 
del posto e ogni pensiero dei vicini. Ogni pianta. Ogni ca­
nale. Chi ce lo faceva fare a venire fino qua? 

Ci hanno cacciato, ecco il perché. Con il manico della sco­
pa. Il conte Zorzi Vila. Ci ha spogliato di tutto. Derubati. 
Le bestie nostre. I vitelli. Le mucche con delle poppe così. 
Non ha idea del latte che facevamo. Con uno schizzo solo 
riempivamo un secchia. Non facevamo nemmeno in tem­
po a sederci sullo sgabello e a massaggiare un po' la tet­
ta che via, come titillavi il primo capezzolo partiva un get­
to che lo riempiva. Dovevamo reggerlo forte tra le gambe 
perché non cadesse. 

Cosa fa, ride? non ci crede? Glielo avrei voluto far vedere. 
E i buoi? Avevamo certi buoi che tiravano gli aratri a due 

a due peggio di un caterpillar. 
Che fa, ride di nuovo? 
Se li portavano in spalla gli aratri quei buoi, sulle coma. 

Se li mangiavano coi denti. Lei non ha proprio idea, le giuro, 
noi le rivoltavamo un podere in un giorno, lassù, con una 
coppia delle bestie nostre. E dalla mattina alla sera il conte 
Zorzi Vila ce le ha rubate. Se le è fatte sue, le bestie nostre. 
Nudi come vermi ci ha lasciato. E fu quella volta - quan­
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do si portarono via le bestie dopo averci dato lo sfratto ­
che zio Adelchi corse su in casa e poi in solaio, a prendere 
sotto la capriata, dietro il mattone smosso, la pistola di zio 
Pericle. Poi scese come un matto giù nell'aia, strillando e 
sparando. E il fattore scappava. E tutti scappavano. Ma il 
fattore saltellando a zompi dietro agli altri, a cercare di na­
scondersi perché era proprio lui che voleva lo zio Adelchi. 
«At copo!» gridava al fattore: «Dove sì ch'at copo?». E mia 
nonna -l'unica che non scappasse, oltre alle bestie natu­
ralmente, le bestie che di colpo ferme in mezzo alla corte, 
già in fila per partire, non capivano più niente poveracce, 
e ruminavano - mia nonna sola andava incontro al figlio 
che sparava: «Delchi, tosato, Delchìn». 

E zio Adelchi finì i colpi e restò con la pistola in mano e 
la guardò, la pistola, chiedendole quasi perché. E poi s'ab­
bracciò a sua madre a piangere come da bambino. E mia 
nonna faceva: «Delchìn, Delchìn», inginocchiati tutti e due 
in mezzo all'aia a lamentarsi, mentre gli altri gli si riface­
vano attorno. 

E pure il fattore tornava, mentre il conte Zorzi Vila silen­
zioso gli faceva con la mano il cenno di stare lontano. Finché 
non sono arrivati i carabinieri. E così li hanno trovati i ca­
rabinieri, in mezzo all'aia inginocchiati e con mio zio pian­
gente. Gli hanno messo le catene e hanno preso a tirarlo e 
nello stesso istante il conte Zorzi Vila ha ripreso ad urlare 
con la boria di sempre al suo fattore: «Avanti! Cosa stiamo 
aspettando?», e lui ha ripreso a tirare le catene delle bestie 
e sono ripartiti assieme, zio Adelchi coi carabinieri e le be­
stie nostre con la gente degli Zorzi Vila. 

Come dice? Che lei non ce lo vede proprio lo zio Adelchi 
in preda alla furia che spara come un matto e poi si mette a 
piangere tra le braccia di sua madre? che lei se lo ricorda alto 
ed impettito, riverito da tutti nella divisa dei vigili urbani? 

Ma questo è venuto dopo, molto dopo, e poi comunque 
la furia c'è sempre stata nella mia famiglia. Mica che uno 
va in giro tutto il santo giorno a dire alla gente: «Guarda­
te che ho la furia appresso». Uno se la porta dentro, nasco­
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sta bene bene in una piega dell'anima e magari non esce 
mai fuori. Ma poi salta il giorno in cui meno te lo aspetti e 
ti pungono sul vivo, nel vivo di quella piega d'anima e la 
furia esce fuori e prende il sopravvento e tu dopo dici: «Ma 
che è successo? lo non lo volevo fare. Torniamo indietro di 
un minuto solo, vi prego, torniamo a tutto com'era prima». 
E invece niente sarà più come prima e magari ci fosse, quel 
giorno, tua madre per piangerle addosso. 

Comunque zio Adelchi non era quel santo che ricorda lei, 
quello che, come dice lei, tutti lo andavano a cercare quan­
do c'era una lite per fare da paciere. Altro che paciere, lui 
ha portato sempre la guerra, almeno in casa sua, che poi 
era anche la nostra. E fu più per lui che per le bestie, alla 
fin fine, che noi venimmo qui. 

Per le bestie non c'era niente da fare. Mio zio Pericle ­
prima che arrivasse il giorno del conte e del fattore - era già 
stato ad informarsi al fascio e ai sindacati, prima a Rovigo 
e poi a Ferrara, perché a Rovigo non contavano niente. Era 
Ferrara che comandava e se a Ferrara ti dicevano: «Guarda 
Peruzzi, non c'è niente da fare, la questione è così e così, è 
la quota 90, ci vorrebbe solo Rossoni», tu capivi che era per­
sa, perché quelli erano di Balbo, dalla parte degli agrari e sé 
ti dicevano «Vai da Rossoni» - che non si erano mai potu­
ti vedere - era poi per dargli la colpa: «Visto? Non t'ha fat­
to niente». E poi Rossoni stava a Roma, chi lo trovava più? 
Mio zio Pericle si metteva ad andare fino aRoma? 

Einvece quando ha visto il fratello più piccolo - zio Adel­
chi venticinque o ventisei anni mentre zio Pericle, che era 
del '99, ne aveva trentadue di anni e già qualche figlio a 
carico - quando oltre alle bestie ha visto il fratello trasci­
nato via in catene dai carabinieri e mia nonna che si volta­
va verso di lui, Pericle, come se solo lui ci potesse mette­
re rimedio, ed urlava «Pericle, Pericle!», lui avrebbe anche 
voluto dire: «Eh, Pericle un casso», perché mai si sarebbe 
aspettato che l'Adelchi potesse dare di matto. Sì, lo aveva 
visto salire su in casa di corsa, ma non ci aveva fatto nean­
che caso, perché non lo teneva in gran conto quel fratello ­
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sempre altrove, quando c'era davvero da menare le mani 
- e lo avrebbe riempito di botte ogni volta che strillava in­
vece con quella voce aguzza addosso alle sorelle.. Ma quan­
do lo ha visto risbucare dalla scala, o meglio, dalla porta 
che dava sulla scala e lasciare anche aperta la zanzariera e 
strillare e sparare, e un altro po' inciampare nello scendere 
dalle scale esterne e sparare come un matto e il fattore che 
scappava e lui «At copo, at copo» a sparare ancora - be', 
detta così sembra chissà quanto tempo, e invece è un atti­
mo solo - in quell'attimo a zio Peride, a vedere il fratello, 
gli è venuto da ridere: «Varda l'Adelchi». E all'improvvi­
so gli ha voluto bene. 

E così quando sua mamma gli ha detto «Peride, Peride», 
lui avrebbe voluto rispondere «Peride un casso», ma quel­
la ha aggiunto subito: «Va' fm Roma, Peridìn», che Peridi­
no non lo aveva mai chiamato neanche da bambino. E allo­
ra ha detto: «Va bèn, domàn andémo aRoma», voltandosi 
come per un dato di fatto, una constatazione più che un 
ordine, a zio Temistode, il fratello più grande, che lei però 
non può ricordarselo, non può averlo conosciuto perché i 
figli lo riportarono in Altitalia negli anni Sessanta, a Torino. 
Loro andavano in fabbrica, alla Fiat, e lui li aspettava a casa. 

Come dice? quanti eravamo? Una caterva. Diciassette figli 
aveva fatto mio nonno, otto femmine e nove maschi, e altri 
diciassette ne aveva fatti suo fratello, otto femmine e nove 
maschi anche lui. Tutti uniti come un solo braccio all'inizio, 
una famiglia sola, ma poi ci siamo divisi. Loro sono rimasti 
là, non sono venuti in Agro Pontino. Ma non ci siamo divi­
si per questo; non sono venuti perché ci eravamo già divisi 
e non ci siamo più uniti. È la politica che ci ha diviso. Co­
munque eravamo diciassette figli e allora funzionava così, 
non era come adesso che i figli sono una spesa. Prima coi 
figli prosperava una famiglia, perché erano braccia per la- ' 
varare la terra. Come dice? che bisognava anche dargli da 
mangiare? E certo che bisognava dargli da mangiare, però 
neanche tanto, quello che trovavi. E se il figlio era forte ve­
niva su da solo. Non è che quando si ammalava andavi dal 
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pediatra e compravi le medicine. Mia nonna accendeva una 
candela e si metteva a pregare. E quello guariva e si faceva 
grande, a lavorare. E se non guariva moriva. Tu piangevi, 
pregavi, lo sotterravi e ne facevi un altro. Tutti così del re­
sto, mica solo noi. Per lavorare la terra ci volevano le brac­
cia, non è che ci fosse un'altra medicina. I trattori e tutte 
queste cose qua sono venute adesso, prima non c'erano, e 
se c'era pure lei, faceva lo stesso pure lei. Dai secoli dei se­
coli si faceva così, saeculorum amen. Mica c'era il benesse­
re, c'era solo la fame. 

Come dice? che così era peggio, era solo gente in più a 
spartirsi la stessa fame? Per noi erano braccia, che le debbo 
dire; noi avevamo fame e ci servivano le braccia per pro­
durre il cibo, la ricchezza. Ma anche adesso, non sono solo i 
ricchi a non fare più figli? Noi in Italia non ne facciamo più 
ma in Africa invece, che sono ancora poveri e s'affogano 
sulla via di Lampedusa per venire qui, continuano a farne 
come se niente fosse. Glielo vada a spiegare a loro che non li 
debbono fare. Secondo lei non lo sanno, quando mettono al 
mondo un figlio, che poi gli muore di fame o di Aids? È per 
questo che ne fanno tanti: «Prima o poi qualcuno mi cam­
perà». Lei fa i figli perché le servono, e più è povero e più 
gliene servono; è quando è ricco che gliene bastano pochi. 

Voleva venire anche zio Iseo, comunque, il terzo dei ma­
schi che si portava due anni soli di differenza con zio Peri­
de ed erano sempre insieme spalla a spalla, sia sui campi 
a zappare che all'osteria. Anche zio Peride avrebbe prefe­
rito Iseo, perché non è che andavi a Roma e tornavi il gior­
no dopo. Mica c'era l'eurostar come adesso. Tornavi chis­
sà quando e chissà pure se tornavi certe volte; magari non 
proprio quella volta lì che c'era già il fascismo e aveva por­
tato un po' di ordine, ma pochi anni prima, quando l'Italia 
era ancora divisa o si era appena unita e la gente - a parte 
il fatto che non gli veniva neanche in mente di andare fino 
a Roma - quella poca che ci andava per un pellegrinaggio 
o l'anno santo o l'accidente che li spaccava, prima di partire 
andava a fare testamento, perché non si sapeva mai quello 
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che incontravi, dai briganti per le strade, in mezzo ai boschi 
e alle foreste, alle malattie, e il tempo che ci mettevi. Co­
munque era una cosa che era meglio farla insieme a qual­
cuno che - se ci fosse stato da doversi giocare la pelle - tu 
eri sicuro che spalla a spalla quello avrebbe difeso la pel­
le tua come tu la sua. È vero che lo stesso si poteva dire di 
zio Temistoc1e, con cui zio Peric1e andava anche d'accordo 
ed era legato. Zio Temistoc1e aveva fatto pure la guerra, gli 
scontri all'arma bianca, e lo sapeva bene cosa vuole dire ta­
gliare la gola a un uomo per non fargli tagliare la tua. Mica 
gli era capitato una volta sola in guerra. 

Però con zio Iseo era più stretto. Tanto che più avanti ­
quando qua si sono messi per conto loro e le cose non sono 
andate più bene e prima gli si ruppe l'argine del Canale 
Mussolini e poi la grandine - allettati dalla paga s'arruola­
rono volontari tutti e due per la guerra mondiale, l'ultima, e 
li mandarono in Africa Orientale a difenderla contro gli in­
glesi che erano entrati dal Kenya e avevano le Land Rover, 
le autoblindo, quelle cose lì, e noi invece niente, solo mo­
schetti e bombe a mano, le bombe a mano nostre, le Balilla 
5RCM di latta, che facevano solo scheggette di filo di ferro, 
non come le Ananas degli inglesi, bombe a mano vere col 
ferro vero. E quella volta i miei zii, mentre andavano all'as­
salto tra gli scoppi e i fumi, tra la gente che cadeva e che 
strillava e il capomanipolo che urlava «Avanti! Avanti!», a 
un certo punto zio Iseo s'era ritrovato in ginocchio e poi a 
terra, senza fiato. «E che è successo?» aveva pensato, e s'era 
messo una mano al fianco e quasi non lo trovava più, e poi 
ha ritratto la mano rossa, l'ha guardata e lo ha cercato an­
cora, ma ha sentito il dolore senza però quasi più ritrovarlo 
quel fianco, e allora ha strillato: «Pericle, Pericle, Periclìn». 

E zio Pericle s'è ritrovato pure lui giù per terra vicino al 
fratello: «Stà calmo, stà calmo». . 

«I me gà ciapà, i me gà ciapà» faceva zio Iseo e poi: «Am 
mòro, am mòro, pènsaghe ti a mè fiòi». E zio Pericle lo ha 
trascinato al coperto, dietro una camionetta rovesciata, e 
gli ha messo un tampone sulla ferita mentre gli altri con­
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tinuavano a andare e tutto intorno erano scoppi e fumi e 
urla, e zio Iseo insisteva: «Non star lasiàrme solo, resta qui». 

Ma tutti gli altri continuavano a andare sparando, e zio 
Pericle lo ha lasciato al coperto: «Stà calmo, stà qui, vado 
all'assalto e tomo, spèteme fradèo». 

E lui: «At spèto, at spèto; se non mòro at spèto», e poi 
sappiamo come è andata. 

Però quella volta di Roma toccava al più grande, non è 
che potessero andare tutti, e così è toccata a mio zio Temi­
stocle. Le donne hanno messo l'acqua sul fuoco poi riem­
pito la tinozza nell'aia, e zio Peric1e e zio Temistoc1e si sono 
fatti il bagno, prima l'uno e poi l'altro nella stessa acqua, 
perché allora funzionava così, c'erano mica le docce ancora. 
Poi cenato e via in letto, dove ognuno avrà dato una botta 
alla moglie. E la mattina appresso sono partiti. Zio Pericle 
in realtà gliene deve avere date anche più d'una, perché era 
noto che fosse focoso e magari avrà voluto anche fare prov­
viste, come si suole dire, per la prevedibile astinenza. E del 
resto era focosa anche lei. Dicevano i miei cugini - che sen­
tivano ogni tanto di là dal muro della stanza mentre face­
vano - che lei digrignasse al marito: «Dai Peric1e, dai, dai». 
E lui invece: «Non star grafiàrme», con rabbia. Comunque 
sono partiti la mattina presto in bicicletta, che ancora non 
faceva giorno, per andare a Roma. 

Come dice? perché non hanno preso il treno? Ma se aves­
simo avuto i soldi per pagare il treno, li avremmo avuti an­
che per pagare il padrone, era quota 90 le ho detto, e non 
c'era una lira in giro a pagarla oro. Avevamo i sacchi pieni 
di grano ma non avevamo una lira intasca perché anche il 
grano non valeva più niente; con quota 90 se ne compra­
va quanto se ne voleva all'estero, oramai. Quella volta il 
Duce l'ha ammazzata l'agricoltura italiana. L'industria no, 
ma l'agricoltura l'ha ammazzata. 

Comunque sono partiti e una pedalata appresso all'altra 
sono arrivati a Roma. Ci hanno messo cinque o sei giorni, 
ma non ricordo bene. Avranno fatto un centinaio di chilo­
metri al giorno, mica era come al Giro d'Italia adesso, che 
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fanno duecentocinquanta e anche trecento chilometri al 
giorno, a sessanta all'ora di media con l'eritropoietina. Le 
biciclette erano pesanti, i copertoni consumati. Ogni tanto 
bucavi e ti dovevi fermare a riparare col mastice la came­
ra d'aria. Loro se ne erano portata pure qualcuna di scorta, 
ma già vecchia e riparata più volte anche quella. E poi un 
sacco di pane per il viaggio, e i vestiti. Le strade non era­
no poi tanto mal messe, perché il fascio aveva già costituito 
l'Anas e da Ferrara a Roma, prima per la via Emilia e poi 
per la Flaminia, era pure strada asfaltata. Dormivano dove 
capitava, nelle stalle e nei fienili di qualche povera gente e 
ogni tanto c'erano gli ostelli per i pellegrini, gli anni santi, 
questa roba qui. E su e giù per le montagne, a forza di gar­
retti, sono arrivati a Roma. Sono andati a dormire alla Casa 
del viaggiatore vicino alla stazione e la mattina dopo si sono 
lavati, si sono messi la camicia nera e la divisa della milizia 
che si erano portati appresso arrotolate in un pacchetto le­
gato dietro la sella, e che si erano fatti stirare la sera prima 
da una inserviente, e si sono presentati a palazzo Venezia: 
«WC, tòc, noi vogliamo parlare con Rossoni». 

«E che è, tuo fratello?» gli ha detto quello là: «E come ti 
permetti? L'Eccellenza Rossoni vorrai dire! E poi chi sei? 
Ma che uno si presenta qua, a palazzo Venezia, e dice vo­
glio parlare con questo e con quest'altro? E perché non con 
il Duce? Ma voi siete dei sovversivi». 

Zio Pericle lì per lì non s'è offeso subito, anzi. Lui per la 
strada, mentre venivano giù a piedi da via Nazionale e il 
fratello gli diceva: «Ma tu che dici, sei sicuro che ci faran­
no entrare? Non è che ci cacciano via?», lui lo aveva rassi­
curato: «Ma scherzi? Ci cacciano via? E che l'abbiamo fatta 
a fare la rivoluzione, allora? Stai tranquillo». Però lui tanto 
tranquillo dentro di sé non ci stava. Per tutta la strada su 
e giù per l'Appennino - anche quando trovavano le peg­
gio salite al Furlo e per l'Umbria intera, che non riusciva­
no più nemmeno a spingere i pedali e gli toccava scendere 
e tirare le biciclette a piedi - lui non aveva avuto una sola 
esitazione: «Aspetta solo che arrivo a Roma, e in quattro e 
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quattr'otto sistemo tutto». Ma appena dopo Temi, quan­
do oramai era chiaro che erano arrivati e a sera sarebbe­
ro stati a Roma, non faceva che dirsi: «Vuoi vedere che qui 
non sistemo niente, e chissà proprio se mi ci fanno arriva­
re al Rossoni?». 

Per questo motivo zio Pericle non s'è offeso subito. Se 
l'aspettava quasi, era rassegnato. Ma quando ha visto la 
faccia delusa del fratello, con l'espressione tipica che ave­
va zio Temistocle fino da bambino, che tu capivi subito: «È 
fatta, non c'è più niente da aspettarsi, un altro viaggio a 
vuoto,l'aghémo ciapà in quel posto anca stavolta», zio Pe­
ricle s'è offeso e gli è saltata la mosca al naso. Ha messo la 
mano al pugnale che portava al cinturone, l'ha tirato fuori 
e ha cominciato a urlare, e già stava con l'altra mano a fare 
perno sul piano del bancone per poterlo scavalcare e anda­
re dall'altra parte, faccia a faccia con l'usciere. Ma intanto 
- appena messa la mano al pugnale - a tutti e due gli era­
no saltati addosso in quattro i poliziotti dell'Ovra o quel­
lo che so io, e li hanno ingabbiati come salami e zio Pericle 
ha avuto giusto il tempo di finire di urlare all'usciere «Digli 
Peruzzi di Codigoro al Rossoni! testa de casso», e li hanno 
sbattuti in gattabuia, che la camera di sicurezza stava pro­
prio lì dietro a portata di mano. E mentre li portavano di 
peso in cella, li riempivano bene di cazzotti ai fianchi. Poi 
buttati al volo sopra al tavolaccio e richiusa la chiave, con 
zio Pericle che continuava a strillare «Peruzzi di Codigo­
ro!», fino a che l'ultimo poliziotto gli ha detto: «Statte zitto 
mo', che avemo capito». 

Il capoposto però - per sicurezza sua - prima di chiama­
re la questura centrale per farli portare via, ha mandato 
uno al piano di sopra: «Hai visto mai?». Quello lo ha det­
to all'usciere del piano, l'usciere a una segretaria, la segre­
taria al segretario e quest'ultimo, pigliandosi appresso un 
po' di roba da firmare, ha bussato alla porta ed è entrato 
dentro: «Scusate Eccellenza, ci sono due matti di sotto che 
dicono di chiamarsi Peruzzi. Di Codigoro mi pare. Per si­
curezza li ho fatti mettere dentro». 
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